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    Murmuraban as miñas veciñas 

    Que eu andaba co crego nas viñas. 

    Iso é verdade, eu non o nego, 

    Que eu andéi ás loitas co crego. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Murmuraban mis vecinas que yo andaba 

    con el cura por las viñas. Es verdad, no niego 

    que me peleé con el cura. 

    (Canción popular gallega que juega  

    Maliciosamente las palabras  

    “viñas” y “riñas”, loitas, en gallego-) 

      

      

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo I 

    Los personajes 

      

      

      

      

      

    La señorita Dorinda había sido maestra en Santa Marta durante algo más de diez años. En la aldea muchos decían que estaba loca, lo que no es totalmente seguro, ya que en los pueblos los límites de la normalidad suelen ser borrosos. Fue remplazada por Salvador Portela, un joven maestro, tras una serie de gestiones llevadas a cabo con gran discreción, también decían, por el cura de la parroquia, que, aparentemente, no compartía los métodos o las ideas, quién sabe, de la maestra. El cura, don Cosme, siempre fue un hombre muy práctico. 

    La señorita Dorinda era la única hija de don Cristóbal Castro, el hombre más rico de Santa Marta; era dueña de muchas hectáreas de tierra, entre pastos, maizales, bosque, monte bajo, pazo y jardín, lo que es poco frecuente en la Galicia minifundista. Don Cristóbal era, además, alcalde de Medín, concejo al que pertenecía la parroquia de Santa Marta, y se ocupaba principalmente de sus negocios, sus aserraderos y su ganado. A pesar de sus indudables influencias, don Cristóbal no movió un dedo en el asunto de su hija, bien porque no le importase demasiado, bien porque supiera mejor que nadie de qué pie cojeaba. 

    La verdad es que Dorinda Castro podía parecer algo rara, especialmente por los cambios de humor que sobrevolaban su temperamento imprevisible. Los aldeanos miran al cielo y saben si la lluvia tardará en llegar o las nubes en levantarse; adivinar el tiempo en los humores de la señorita Dorinda era tarea más científica. 

    Si de una cosa no había duda era de su piedad. Iba a la iglesia de Santa Marta todas las mañanas y todas las tardes; una iglesia pequeña, de granito, con su sencilla torre barroca coloreada por musgos y líquenes amarillos, pardos y verdosos, que había sido construida por sus antepasados. Llevaba flores de su jardín todos los días para decorar los altares y sufragaba los gastos de lavado y planchado de los paños y ornamentos sagrados, así como otros menores de vino de misa, velas, productos de limpieza e incienso. Su relación con el cura era, si no borrascosa, cuando menos agitada. Seguramente no ignoraba la maestra que el párroco había intervenido en su destitución y guardaba aquella espina clavada en algún rincón del alma, en el que germinaba la semilla de la venganza. Alguna beata de Santa Marta y otras personas interesadas en este tipo de asuntos tenían diversas teorías sobre las relaciones entre el cura y la Señorita, pero solo eran conjeturas. 

    La señorita Dorinda se confesaba con don Cosme, pero se guardaba mucho de contarle la totalidad de sus flaquezas. Habría sido darle excesiva ventaja porque, además, el cura tenía tendencia a preguntar y a querer saber más cosas de las necesarias para dar la absolución. Así pues, el tema espiritual era tratado de forma aséptica y técnica, para evitar que el sacramento interfiriera entre las piadosas labores de ayuda a la parroquia y los secretos más profundos del alma. No le parecía justo a la maestra que el cura manejase al mismo tiempo los hilos de lo divino y de lo humano, porque hay ciertas armas que solo la mujer debe utilizar. 

    La señorita Dorinda no era ni guapa ni fea de forma estable. Nada en ella era estable, tenía sus días. A veces, acertaba a recogerse el pelo, que era del color de los campos en agosto, en un moño amplio, de aire antiguo y elegante; peinada así, su perfil era diáfano y su largo cuello sostenía sin dificultad los componentes de una belleza rudimentaria. A veces, en cambio, una melena desordenada enmarcaba sin ningún respeto a los más elementales criterios estéticos una frente demasiado ancha y una barbilla masculina. Entonces, ni sus ojos pálidos, ni el vello dorado de sus sienes, la liberaban de una incipiente fealdad, o quizá se debiera decir vulgaridad. 

    Era alta y daba la impresión de palidez en su conjunto. Vestía siempre con tonos y colores claros. Los trajes le colgaban de las clavículas como de una percha y marcaban en su caída las líneas pronunciadas de una razonable delgadez. Su figura y sus maneras pretendían, sin necesariamente conseguirlo, la elegancia a la que aspiran quienes se creen superiores, siéndolo o no; aun así, había que reconocerle indicios de refinamiento en los modales y otorgar a su cuerpo un lejano atractivo, que podría inspirar a personas sensibles el deseo de caricias y besos furtivos en lugares prohibidos, más que el desahogo brusco y sudoroso de una pasión violenta sobre el colchón de una cama de hotel. Probablemente, don Cosme, con el refinamiento imaginativo que se desarrolla en los seminarios, sabría algo de roces involuntarios o de fugaces e inconfesables contactos habidos en los ratos en los que ambos decoraban el altar o desdoblaban los paños de hilo que debían cubrirlo. La señorita Dorinda solía pasear por el borde del barranco de poniente al atardecer, siguiendo el lindero del bosque de su padre. Paseando durante media hora llegaba a una casita de piedra con ventanas de madera verde, donde vivían los pastores del ganado paterno y daba la vuelta un poco más lejos, en una pequeña explanada sobre una gran piedra redonda de granito, llamada La Penela, bajo la que fluía una fuente. 

    Cuando llovía, que era con frecuencia, hacía su recorrido con unos zuecos de madera muy altos y sostenía un gran paraguas de color gris, lo que parecía una extravagancia, ya que en Galicia los paraguas son negros, como los prados son verdes. La perfecta verticalidad de su figura, rematada por la cúpula del paraguas se adecuaba perfectamente al paisaje, integrando su palidez en los fondos difuminados por la neblina, la humedad y los verdes desvaídos del campo. Sola y erguida, la señorita Dorinda recorría las tierras de su padre como una misteriosa aparición, deslizándose a través de la lluvia. Cuando hacía sol, su figura se recortaba al contraluz de su resplandor y parecía inmaterial, enmarcada por un ribete de luz dorada y brillante, mientras la bola de fuego se paseaba haciendo guiños entre las copas de los eucaliptos. 

    Es difícil saber en qué pensaba la maestra durante sus largos paseos. Como a la vuelta iba siempre a la iglesia, seguramente pensaría en sus habituales discusiones con el cura, que, por otra parte, llegaba especialmente animado por las tardes, a causa de las acaloradas partidas de dominó que invariablemente jugaba en la taberna y también por las dos o tres copitas de orujo que se ganaban o se perdían, pero, en cualquier caso, siempre se tomaban. 

    –Parece que huele usted un poquito a aguardiente de yerbas, don Cosme. 

    –Y tú a rosas, Dorinda. Ya sabes que los per-fumes vienen de las plantas; la naturaleza siempre nos provee de lo necesario. 

    –Sí, pero yo recojo mis plantas en el jardín y usted recoge las suyas en la taberna. 

    En realidad, estos diálogos eran imaginarios. A ella le gustaba inventarse lo que hablaba con el cura, aunque nunca correspondía a la realidad. Don Cosme era locuaz e ingenioso y ella no tenía los reflejos suficientes para contestarle con agudeza. El cura abusaba de su superioridad dialéctica y ejercía un coqueteo sabia y permanentemente velado, que ella captaba sin poderlo evidenciar. Sus únicas defensas eran la sonrisa, una indiferencia fingida y algunas reacciones imprevisibles que formaban parte de su personalidad. No es que el cura tratara de seducir a la señorita Dorinda (aunque no se pueda saber lo que escondía en el fondo de su mente), pues es cierto que, delante de ella, procuraba meter hacia dentro la barriga y adoptar un aire docto e interesante. Incluso una vez llegó a decirle: "Si te hubiera conocido de seglar, hubiera intentado conquistarte". Ella se rio y le dijo: "Muchas gracias", aunque luego pensó que podía haber contestado alguna otra cosa más ingeniosa o atrevida. Pero siempre se le ocurrían esas cosas más tarde, cuando rehacía las escenas. Por eso solía ensayar las conversaciones que pensaba que iba a tener con el cura. Lo que ocurría es que, luego, eran distintas. 

    Si don Cosme hubiera querido realmente conquistar a la exmaestra, lo habría intentado, después de aquellos años en los que había pasado tantas horas a solas con ella. Pero el cura era orgulloso, característica frecuente en cierto tipo de clérigos acostumbrados a tener asegurado el respeto de los fieles y, por ello, no podía ser osado, ya que la osadía, al contrario del orgullo, no contempla el fracaso como elemento disuasorio. Don Cosme nunca vio en la señorita Dorinda signo alguno de rechazo o disgusto hacia su persona, lo que lo animaba a refinar cautelosamente su galantería. Eso podría significar respeto hacia su ministerio más que simpatía o afecto personal, pero también podría tratarse de admiración hacia sus conocimientos, sin abrir ninguna puerta hacia otras suposiciones, ya que tampoco había manifestado nunca signo alguno de acercamiento voluntario, de facilidad incitadora ni, incluso, mínimamente insinuante. El cura no pensaba que pudiera deberse al sentido realista de la maestra, consciente de las imposibilidades o, al menos, graves inconvenientes, que suponía su estado religioso. 

    Don Cosme no sabía exactamente lo que quería. Su experiencia en el trato personal y directo con mujeres no era soporte suficiente para aclararle su propia situación. Además, incluso una larga experiencia en este campo puede llevar al ridículo frente a mujeres de aparente ingenuidad, que poseen instintos más poderosos que la acumulación de unas cuantas vivencias. Quizá sus deseos fueran imaginarios y su voluntad se viera constreñida por las imposiciones debidas a su estado y oficio; quizá, también, la dificultad que existe entre las personas para comunicar los sentimientos íntimos, por timidez, por amor propio, vergüenza u otros oscuros convencionalismos, bloque-ara los mecanismos de reacción del cura ante una situación que no controlaba. Ahí estaba él frente a ella, todos los días, con sus interioridades a cuestas, disimulando su propia incongruencia. 

    Y allí estaba ella, enigmática y cambiante, mentalmente desarmada por la confusión de su espíritu. Nunca había tenido contacto físico con un hombre, por lo que se supone que sus pensamientos eran una mezcla entre lo abstracto y lo imaginario. Sus deseos se debían más la curiosidad que al conocimiento, y las emociones que sentía le producían ansiedad y desconcierto. 

    Con su gran religiosidad, la señorita Dorinda se alejaba constantemente de las cosas; no comprendía la indiferencia de las personas y se asombraba de la tolerancia divina. El cura nunca podría penetrar en el complejo mundo afectivo, acaso amoroso sea la palabra adecuada, de la maestra, porque ella amaba a Dios sin control y eso es algo de consecuencias imprevisibles. El objeto de su amor era infinito y, por lo tanto, inalcanzable. Un gran amor sin retorno, en el que la respuesta la daba ella misma. Como su amor no era correspondido, se convertía en una amante solitaria que podía permitirse todas las fantasías en su mundo cerrado, en su locura personal y voluntaria. Podía decidir la forma de su sufrimiento y de su frustración, vengarse del ser amado suprimiendo todo pudor en su relación imaginaria. Al amar apasionadamente a Dios, todo era distinto. La fe quizá le permitiera decidir hasta qué punto su amor era correspondido y cuánto era amada. Pero la fe no es tan certera como los sentidos ni tan creíble; por eso, amando a un ser creado por su fe, la señorita Dorinda podía permitirse ciertas infidelidades, asegurándose un amplio margen de impunidad o ciertas libertades eróticas imaginarias. 

    El concepto religioso de la señorita Dorinda era tremendista; si la vida era tan exigente con las ilusiones, si la sociedad era tan meticulosa con las costumbres, si las relaciones humanas estaban tan limitadas, ¿por qué las personas podían incumplir impunemente las reglas? Si la justicia establecida por los hombres no encontraba soluciones, solo quedaba la justicia divina; la ira del cielo debía desencadenarse sin dilación. ¿Por qué sería Dios tan tolerante? En este punto solían centrarse las discusiones con don Cosme, que era un hombre práctico y no creía necesario que Dios interviniera sistemáticamente en los asuntos de su parroquia, ni siquiera en los tradicionales problemas de la sociedad en la que vivía; bastante tenía ya con el señor obispo. 

    Este tremendismo que la maestra no ocultaba fue probablemente la causa de que el cura moviera los hilos que terminaron por producir su relevo en la escuela de la aldea. No hay que olvidar que era la maestra quien enseñaba religión a los pequeños, bajo el genérico y evocador nombre de Historia Sagrada. La catequesis se limitaba a los niños que se preparaban para la Primera Comunión y la Confirmación, y se impartía en la iglesia del concejo. El puesto que le ofrecieron a la Señorita en el colegio de las monjas de Acebeiro, muy cerca de Medín, para enseñar otras materias, no pareció convenirle y prefirió quedarse en su hermoso pazo de Santa Marta. Acaso pensó entonces dedicarse a alguna desconocida actividad; si así fue no se lo dijo a nadie, porque la señorita Dorinda era rara y algo reservada. 

    Cuando terminaba sus paseos vespertinos y su visita a la iglesia, Dorinda Castro se encerraba a leer en la gran casona de piedra, en la amplia galería blanca que buscaba la luz del mediodía. En la fachada del pazo había un enorme macizo de hortensias azules y blancas que llegaban casi hasta las ventanas de su cuarto; al anochecer, estas lucían como dos cuadros amarillos en el cielo oscuro, casi negro. 

      

      

    Máximo Couto, nombre que todos pronunciaban “Másimo”, ya que en la forma de hablar de estas tierras no se practican ciertos refinamientos prosódicos, era un mozo de dieciocho años, pastor del ganado de don Cristóbal Castro. Pequeño, fuerte, cejijunto, de tez blanca y mirada perdida. Máximo tenía solamente los exiguos conocimientos que se pueden adquirir en una escuela de aldea cuando se es muy poco aplicado. No sabía hablar castellano y a duras penas lo entendía. Prácticamente, todo su saber giraba en torno al campo en el que vivía y a los animales con los que convivía. En su mente había muchos espacios disponibles. Era muy simple y poco hablador, pero su imaginación debía de desatarse durante las largas horas que pasaba en los prados húmedos con las vacas, pues tenía tendencia, siempre según las habladurías locales, a contar cosas extravagantes, describir animales de proporciones exageradas y otras rarezas que le restaban credibilidad. Claro que todo esto se dijo después de que ocurrieran en Santa Marta ciertas cosas y no antes, acaso porque antes casi nadie hablaba de él o porque la memoria hace milagros siempre a posteriori en el mundo de los agoreros. 

    Máximo tenía una amiga, Pepiña Mateo, hija de Pepita, la criada del cura. Tenía quince años y vivía con su madre en una casita próxima a la casa cural. Don Cosme vivía solo, porque la vivienda era pequeña y porque Pepita había sido contratada ya por el anterior párroco en tiempos en que vivía su marido, fallecido de un cólico miserere, que así llamaban a la apendicitis. No todos los curas gallegos vivían con sus criadas, a pesar de que el folclor y el apego a las tradiciones atribuyan al clero ciertas costumbres que se prestan a interpretaciones maliciosas. Pero don Cosme era un hombre práctico y sus razones tendría para preferir que su criada no viviera en la rectoral. 

    Pepiña no hacía nada en concreto desde que había dejado la escuela. A veces, ayudaba a su madre en la limpieza de la vivienda de don Cosme, a veces, iba al pueblo a comprar o a hacer algún recado, pero casi siempre vagaba distraída por la aldea, por los caminos que llevaban a los prados o por el bosque separaba Santa Marta de Medín. Después de comer, solía ir hasta el barranco de poniente a buscar a Máximo por los prados de don Cristóbal, para pasar con él las tardes, hasta que el canto lejano de los carros de vacas por las corredoiras indicaba la hora del regreso. Pepiña era menuda, morena de piel clara y tenía una cara graciosa de la que surgía una naricita puntiaguda, como el pico de un pájaro. Cuando encontraba a su amigo, le lanzaba un gritito desde lejos y corría a sentarse junto a él. No se puede saber de qué hablaban, si es que hablaban, pero la gente que pasaba a lo largo del barranco no recuerda haber visto nunca nada que diera de qué hablar. O estaban sentados o paseaban o, si hacía calor, se tumbaban a sestear en alguna sombra fresca, preferentemente junto a la fuente que manaba bajo la piedra de La Penela. La figura de los dos chicos en el entorno del ganado por los animados verdes de la pradera formaba parte de esas manchas que componen el paisaje, como el tocón de un viejo castaño abatido, el montón de heno o los lindes de lajas de pizarra que separan y protegen las pequeñas propiedades. 

    Se conocían desde la escuela y no como se conoce la gente en las aldeas, es decir, por la vía indirecta de los comentarios familiares. En las conversaciones en torno al fuego, durante las comidas, en las idas y venidas del trajín cotidiano, se definen los vecinos y se retratan las familias. Estas imágenes pasan a los hijos, quienes conocen físicamente a las personas y las integran inconscientemente en el marco de la definición familiar. Este marco contempla la moral ancestral, las costumbres, las desgracias, las propiedades, las herencias, las peleas, los apodos, las virtudes y los vicios. Cuando se trata de niños, al principio, estas características familiares de la gente que conocen no están muy claramente definidas y es la capacidad de comprensión del niño la que marca los límites. No obstante, la crueldad infantil acaba siempre sacando a relucir en las disputas escolares los defectos propios de la familia del compañero de riña con inusitada virulencia, aunque muchas veces el niño no entiende o no sabe exactamente lo que dice y se limita a repetir lo que ha oído en su casa. 

    Afortunadamente, nada de esto ocurría entre los dos amigos. Máximo vivía con dos tías mayores que cultivaban una huerta y criaban algunos animales, cerdos y gallinas, sobre todo, en una propiedad cedida en contrato de enfiteusis por don Cristóbal Castro a su padre, hermano mayor de las tías, fallecido años atrás de tuberculosis, enfermedad que contagió a su mujer, arrastrándola con él hacia su triste destino. A la muerte de Couto, don Cristóbal mantuvo el contrato con las hermanas y el hijo exigiéndoles, a modo de canon, el pastoreo de su ganado. La familia Couto nunca había tenido problemas con nadie desde su llegada a la aldea y, por su parte, Pepita y Pepiña llevaban pocos años en Santa Marta, lo que las libraba de un pasado social proclive a críticas históricas. El difunto marido de Pepita había trabajado en el aserradero de Medín y se había ido a vivir a Santa Marta cuando su mujer entró al servicio del anterior párroco, recomendada por las monjas de Acebeiro, en donde trabajaba de muchacha. Las familias de ambos no eran de la comarca. 

    Así que Máximo y Pepiña no habían tenido definición previa impuesta por las familias y pudieron simplemente conocerse y descubrirse por ellos mismos. Quizá descubrirse y conocerse sean términos excesivos para describir la relación entre dos mozos de aldea con mínimos conocimientos generales, criados en un entorno donde los animales reciben más cuidados que los niños y cuyas mentes adolecen de una rusticidad natural. Pero ellos estaban bien juntos, les gustaba su propio olor y su tacto, entendían el lenguaje de sus gestos, de sus miradas y movimientos. Seguramente tenían sus secretos. Sin duda la naturaleza semisalvaje de sus cuerpos les habría enseñado algunos de los misterios que encierra la búsqueda instintiva del placer. El campo es buen escenario para interpretar las piezas que exigen mayor discreción. Los recovecos de los caminos ondulados y umbríos, flanqueados por frondosos carballos, las oquedades cuyos bordes cortados suavizan las matas de brezo morado, los claros entre eucaliptos, tapizados de helechos. Vivían y estaban juntos en los parajes que formaban parte del mundo del que nunca habían salido y que lo era todo para ellos. A pesar de la proximidad del concejo de Medín, Santa Marta era una aldea pequeña, situada al lado contrario de la carretera principal y por donde casi nunca pasaban forasteros. Por eso los paseos de Pepiña y Máximo en la proximidad de los prados donde pastaba el ganado gozaban de una tranquila soledad, del canto de los pájaros, el graznido de los grajos y el oscilante zumbido de las abejas entre las flores del trébol. Ellos hablaban de sus cosas o construían sus silencios mirando al bosque, chapoteando con sus zuecos sobre el prado encharcado y bebiendo el agua transparente, aplastados contra el suelo y las piedras pulidas por su flujo constante y silencioso. 

    Al atardecer, cuando los campos empiezan a quedarse solos, cuando los labradores vuelven a sus casas con sus animales y sus aperos, cuando los grillos en agosto empiezan a entonar sus primeras notas para acompañar la noche con su canto persistente e indispensable, Pepiña corría hacia su casa y Máximo reunía su ganado para llevarlo en una larga fila, que él cerraba, a las cuadras de don Cristóbal. Los animales sabían el camino y lo seguían balanceando acompasadamente sus dispares cornamentas, espantando las moscas con el rabo, las orejas y sus carnosas lenguas. Resignadas y perezosas, las vacas paseaban sin preocupación ni complejos su abultada estupidez por los caminos de la aldea. 

    Al llegar a casa, Pepiña se sentaba a coser con su madre durante un buen rato, si no había que hacer caldo, que se hacía dos veces por semana, o partir leña. Cenaban cuando se hacía completamente de noche, tanto en invierno como en verano y luego rezaban el rosario antes de irse a dormir juntas en la cama grande que había sido del matrimonio. Pepita era una mujer religiosa, que siempre había trabajado con las monjas o los curas, por lo que las oraciones eran su única cultura. Ella creía en todo, en Dios y en la Virgen, como en los demonios, en los santos y los ángeles, como en las meigas y los trasgos. Todo era igual de importante en su vida, incluso fundamental, ya que para ella nada tenía sentido sin el enfoque religioso y muy especialmente la muerte, que era la culminación de la religión. No entendía absolutamente nada ni necesitaba entenderlo; sería totalmente incapaz de explicar ningún concepto contenido en sus creencias y ni se le ocurriría intentarlo. Creía del mismo modo que bebía agua o comía, porque lo necesitaba para vivir. Para ella, el señor cura era la persona más sabia e importante que conocía. Lo que él decía era totalmente indiscutible. El latín era el idioma de Dios y la misa era como ir de visita al cielo, donde, como en la casa de los señores, uno debe estar callado y mostrar mucho respeto; el rosario era la única oración que sabía entera y los funerales demostraban y aseguraban la vida eterna. Esos eran sus dogmas y su liturgia. Si nada preocupaba a las vacas, tampoco parece que, salvadas las distancias, hubiera mucha materia de preocupación en la inteligente simpleza de Pepita. 

    En cuanto a su hija, Pepiña, la cosa es más complicada. Es difícil saber si rezaba el rosario con su madre por acompañarla, por devoción o por no tener otra cosa que hacer. Era muy difícil, en efecto, conocer las pautas del comportamiento de Pepiña, dada su impasividad manifiesta, su ostentosa distracción, la aparente falta de interés por cuanto la rodeaba y su abulia inalterable, aunque guardase algún resorte secreto de su carácter para los momentos que pasaba con su amigo Máximo. En misa, los domingos, estaba anodinamente confundida con los otros parroquianos, se arrodillaba, se levantaba y se sentaba cuando lo hacían los demás y ningún gesto o expresión de su rostro permitían detectar arrebato místico, fervor religioso o simple indiferencia laica. 

    Máximo, por su parte, tenía un espacio vacío en el lugar que la religión suele ocupar en la mente. Quizá sea mejor decir un espacio reservado. El tema religioso era para él como un libro con muchas ilustraciones, que se mira, se hojea, pero nunca se lee. Sus creencias eran imágenes, tronos, crucifijos, túnicas, cirios encendidos y almas en pena. No había conceptos ni preceptos; la religión era, si le obligaran a definirla, la iglesia y el cura. 

    Don Cosme no era un cura de los que uno espera encontrar en una aldea perdida, ya que no era ignorante, ni zafio, ni siquiera rústico y no olía a rancio. Este cura cuarentón, era un hombre con algunas ideas propias, que había aceptado con elegante resignación aquel destino, con trasfondo de destierro, que su obispo le había impuesto por razones no muy claras. Jamás hablaba de este asunto con nadie, que se sepa, ni siquiera con don Xusto, el cura de Medín, con quien se veía a menudo por razones del oficio. Pero a algunas personas de la aldea y del concejo vecino, que por su profesión se les supone un criterio merecedor de crédito, les sorprendió el nombramiento de este cura, que parecía estar preparado para cometidos más exigentes que una modesta parroquia rural. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo II 

    Los acontecimientos 

      

      

      

      

      

    En Santa Marta nunca ocurría nada. Era una aldea absolutamente tranquila y apacible que, si por un azar del destino desapareciera de la faz de la tierra, nadie la echaría de menos. No aparecía en los mapas al uso, si no es en algún documento muy detallado de las oficinas catastrales. La casa grande de don Cristóbal, las otras casitas de piedra de la aldea, la iglesia con su torrecita barroca y musgosa, los hórreos y el molino estaban cuidadosamente colocados sobre un campo ondulado, fragmentados por lindes construidos con lajas de pizarra y caminos bordeados de zarzas que ofrecían sus moras a los gorriones. Los espacios arbolados con castaños y carballos definían en el paisaje manchas de colores o, mejor, de tonalidades dentro de una inagotable gama de verdes alrededor de la zona poblada para mezclarse sin límites definidos con los bosques de eucaliptos y con pinares que ocupaban grandes extensiones. Los bosques y las praderas se alternaban, compartiendo amistosamente un paisaje en el que la tierra se mezcla con el aire y la luz de forma natural e inseparable. La luz podía ser pálida y grisácea en los días de lluvia o viva y deslumbrante, como aquel catorce de agosto, víspera de la fiesta de Nuestra Señora, día en que, milagrosamente, parece ser que pasó algo en Santa Marta. 

     Máximo salió por la mañana a llevar el ganado de don Cristóbal a las praderas que se extendían bajo el barranco de poniente. Con su vara de cerezo, que llevaba una punta de hierro incrustada en su extremo inferior, guiaba las vacas sin pensar en lo que estaba haciendo. Ellas iban como si fueran solas, pues sabían muy bien el camino, pero él iba con ellas con un vacío en la mente, por solidaridad con los animales, por simpatía. No era necesario pensar para hacer lo que estaba haciendo. Hacía calor y el cielo estaba despejado. Por el camino entre los campos de bordes arbolados se filtraba la luz del sol de esos días en los que el cielo y los prados luchan por ofrecer los colores más brillantes. Los helechos empezaban a cambiar sus cálidos verdes por dorados cobrizos y los tojos a perder los amarillos intensos volviendo a mostrar sus espinas, antes disimuladas tras el manto sutil de unas flores engañosamente delicadas, mientras las vacas seguían su camino con su rumiar exasperante, que no ceja y que simboliza su inexistente preocupación. Detrás iba Máximo aspirando el intenso olor, acaso se deba decir aroma o perfume, que dejan las vacas a su paso como consecuencia de las accidentadas digestiones por sus complejos estómagos. Esos olores formaban parte indisociable del paisaje rural gallego. 

    Aquella mañana, a pesar del calor pegajoso de agosto, Pepiña corrió por el campo en busca de Máximo antes de la hora habitual a la que solía ir a su encuentro. Su madre debía acompañar al cura a Medín y no volvería para comer; así que cogió pan y tocino para compartirlo con su amigo a mediodía. En el cestillo que colgó de su brazo, metió un frasquito con aguardiente de orujo para, después de comer, sorprender a Máximo con aquel brebaje mágico que le hacía soñar. Ella sabía algunas cosas que le gustaban al pastor, algunos pequeños secretos que son como llaves maestras para abrir muchos cajoncitos de esos muebles que se esconden en los recodos oscuros del mundo de los deseos. La muchacha corría a través de los campos como una mariposa sobre las flores. Su vestido blanco con lunares rojos rompía los verdes descaradamente. Aunque nadie pudiera verla, porque no había nadie en el lugar, Pepiña era un espectáculo divertido, una pincelada de vida en el paisaje sereno y luminoso de la mañana. Sorteando los charcos, espantando los insectos, sonriendo al aire que respiraba, Pepiña dejaba que su ropa oscilara sobre la claridad de su cuerpo, mientras alguna pequeña gota de sudor resbalaba por los entresijos de su juventud, allí donde, quizá, el amigo al que iba a encontrar pudiera secarla. 

    Mientras estas insignificantes maravillas de la naturaleza ocurrían, la señorita Dorinda trabajaba afanosamente en su jardín, recogiendo las flores adecuadas para adornar la iglesia, que debería estar especialmente hermosa el día de la Virgen, pues era la fiesta principal de la aldea y del concejo. Aros blancos e infinidad de rosas de todos los colores; a la señorita Dorinda le encantaban las rosas. Como todos sabían que era ella quien decoraba el altar de la Virgen con las flores de su propio jardín y como ella sabía que todos lo sabían, empleó sus conocimientos estéticos, su buen gusto y toda su capacidad imaginativa para que sus vecinos (sería más adecuado decir sus vecinas, porque los hombres no se fijaban demasiado en tales refinamientos, había pocos en la aldea y los que iban a la iglesia se quedaban en el fondo) admirasen su trabajo. Quería también aprovechar el desplazamiento del cura y su criada a Medín para que nadie controlara la evolución de sus ideas decorativas, de forma que cuando ambos vieran el trabajo lo vieran terminado, completo, perfecto y no tuvieran opción a otros comentarios que el elogio, lejos de la fastidiosa tentación de sugerir retoques o cambios estúpidos, que no harían sino deslucir la obra tal y como había sido concebida en su conjunto. Este efecto sorpresa era para la maestra un factor muy importante, aunque, en realidad, la sorpresa fuese relativa, pues ella decoraba el altar de la Virgen todos los años de la misma manera, con las mismas flores, que eran las que florecían en agosto, y aprovechando el viaje que siempre hacía el cura a Medín la víspera de la fiesta para acordar con el cura de la parroquia del concejo, don Xusto, algunos detalles sobre las celebraciones conjuntas. 

    La señorita Dorinda volvió con su muchacha a casa bastante tarde para comer, pues quiso dejarlo todo terminado antes de que don Cosme regresase de Medín para confesar a los feligreses que desearan comulgar el día siguiente. Se dispuso a tomar algo ligero por lo avanzado de la hora y envió a la criada a Medín a hacer unos recados. Después se preparó para su habitual paseo vespertino, escogiendo una ropa clara y ligera, pues el sol dejaba sentir aquella tarde su luz y su calor con intensidad. 

    Las habituales provisiones de Máximo para la comida, algunos bocados de tocino con los que no contaba, el contenido del frasco de aguardiente que Pepiña le trajo y la reconfortante sombra de la gran piedra de la fuente de La Penela sumieron al pastor en un plácido sueño al lado de su amiga, que reposaba junto a él cogiéndole la mano y observando el lento caer de las gotas de agua que el sol, tras la gran piedra, hacía brillar. Donde estaban nadie podía verlos y, como hacía calor, ella se había desabrochado un poco el vestido. Se oían caer las gotas sobre el charco transparente y volar los insectos en torno a la humedad. Los pájaros no cantaban a aquella hora, todos los animales dormían y las cosas grandes no se movían, excepto la figura alargada de la señorita Dorinda recorriendo el lindero del bosque de su padre hacia el barranco de poniente pisando su propia sombra, corta por la hora del día, que corría bajo sus pies como una serpiente. 

    Lo que pasó entonces nunca se sabrá con certeza porque hubo muchas versiones, que se multiplicaron a medida que personas totalmente ajenas al momento y al lugar fueron interviniendo en los acontecimientos. En realidad, solo hubo dos testigos directos, Máximo y Pepiña, a quienes se puede creer o no, pero que son los únicos poseedores de la verdad, si es que la verdad se puede poseer. En algún momento se habló de alguien más, pero no hay de ello ningún testimonio fidedigno y solamente algunas contradicciones al respecto. Por ello, las múltiples y diferentes versiones que circularon y las conclusiones a las que los expertos llegaron no son sino conjeturas, es decir, juicios fundados en combinaciones de circunstancias y antecedentes que hacen posible que aquello ocurriera o presunciones, o sea, sospechas no libres de recelo, malicia o preocupación. En resumen, suposiciones, ya que nadie pudo nunca aportar prueba alguna de que en Santa Marta ocurriera lo que ocurrió o se dice que ocurrió. En el complejo y enmarañado cúmulo de consideraciones, discusiones, conclusiones y decisiones que derivaron de los hechos supuestamente acaecidos hubo algunos defectos de forma en el tratamiento de las cuestiones, que pudieron sembrar la semilla de la confusión en los espíritus más cándidos. La verdad es que nada quedó definitivamente claro y, por ello, no se pudo saber lo que pasó sino, simplemente, lo que cada cual dijo que había pasado. 

    Así pues, al atardecer de la víspera del día de la Virgen, Pepiña llegó a su casa muy excitada contando que ella y Máximo habían visto una cosa maravillosa. En cuanto la madre oyó las primeras palabras del relato de su hija y sin dejarla continuar, se santiguó repetidas veces, empezó a decir jaculatorias y terminó gritando: 

    –¡Tenemos que ver al señor cura! ¡Vamos ahora mismo a casa de don Cosme! 

    Tirando del brazo de la chica, Pepita la arrastró por la aldea como si fuera una muñeca de trapo, sin dejar de suspirar "¡Ay, Dios mío!" durante todo el camino. Algún vecino las vio pasar y se quedó mirando con esa quietud impávida e irritante que las gentes de pueblo son capaces de mantener durante largo rato ante un hecho nuevo o la presencia inesperada de un extraño y que no se sabe si expresa sorpresa, reflexión, indiferencia o absolutamente nada. Cuando llegó a la iglesia, multiplicó el ritmo de sus santiguamientos, golpeó la puerta de la casa cural y llamó con insistencia al cura hasta que este, por fin, apareció surgiendo pausadamente de su oscuro alojamiento. Don Cosme, que no hacía mucho había dejado a su criada al regreso de Medín y se preparaba para confesar a algunos feligreses, trató de calmarla, más que nada para intentar comprender lo que con tanta excitación parecía querer explicar. 

    Cuando la mujer dejó de suspirar y santiguarse y empezó a respirar de forma casi normal, el cura la sujetó por los brazos y le dijo: 

    –Vamos a ver, Pepita, ¿qué es lo que pasa? 

    –¡Ay, don Cosme! ¿Cómo se lo voy a decir? Mi hija dice que ha visto a la Virgen Santísima, a María Santísima, don Cosme. Y Máximo también, esta tarde, en la fuente de La Penela. ¡Ay, María Santísima! 

    Don Cosme se quedó muy callado, no simplemente callado. Miró fijamente a Pepiña, que también estaba muy callada, con los ojos bajos o caídos hacia un lado, como están los niños cuando las madres los llevan ante sus maestros para explicar cualquier cosa que a ellos les molesta profundamente o como está el procesado ante el juez, con una mezcla de fastidio, vergüenza e impotencia, más que con temor o con rabia. El cura la miró largo rato, y murmuró entre dientes: "Jesús" y le dijo a la madre: 

    –Mire usted, Pepita, va a entrar con la niña en la iglesia, se va a sentar en un banco y va a esperar a que yo termine de confesar a las personas que me están esperando. Después hablaremos de esto. Mientras tanto se tranquiliza, no dice una palabra a nadie y rezan las dos el rosario. ¿Me entiende? 

    –Sí, sí, don Cosme, lo que usted diga. ¡Ay, Dios mío y María Santísima! 

    Pepita hizo lo que el cura le ordenó y este se volvió hacia las oscuras interioridades de su alojamiento, desde donde pasó a la iglesia para confesar a tres mujeres de negro, con las cabezas cubiertas por pañuelos también negros, anudados en la nuca, y a dos niños que venían con ellas. Salió por la sacristía, se arrodilló unos segundos ante el altar cubierto de flores y luego se dirigió lentamente hacia el confesonario. Al pasar por delante de Pepita y su hija las miró y se ajustó la estola morada con un gesto que parecía delatar cierto nerviosismo o incomodidad. La mirada fue totalmente inexpresiva; si los ojos pudiesen hablar, en aquel momento habían mirado callados. En el cerebro de don Cosme se iniciaba una combustión lenta de resultados desconocidos y efectos imprevisibles. Entró en el confesonario, se sentó, hizo un gesto con la cabeza a las mujeres que esperaban y cerró la cortinilla frontal. Aunque el gesto fue totalmente críptico, las mujeres lo entendieron y una de ellas se aproximó con pasitos cortos y cautelosos, para arrodillarse ante la rejilla lateral. Don Cosme prestó poca atención a los cuchicheos pecaminosos de la penitente, porque su mente empezaba a nublarse con el humo del fuego imperceptible que la chispa de aquella historia fantástica de la aparición de la Virgen acababa de encender. Pasaron las tres mujeres y los dos niños por el confesonario y se fueron con sus faltas perdonadas, sin que el confesor se enterara, ni poco ni mucho, de lo que había desatado en la tierra y en el cielo. Como cuando se está leyendo y a la vez oyendo hablar a alguien ocurre que se puede llegar al final de una página sin haberse enterado de lo que pone, así don Cosme oyó, impuso penitencias y absolvió, o sea, pasó por el sacramento, sin que en su memoria quedasen trazas de las intimidades de los feligreses, quienes, probablemente, habían experimentado un arduo proceso de preparación interna, para exponer la desnudez de sus almas al sacerdote en aquel acto de humildad, de fe, de devoción y acaso de velada vanidad, sin recibir a cambio la atención que cabría esperar de su esfuerzo. Las tres mujeres y los niños, para quienes sus asuntos personales constituían lo único serio e importante, no sospechaban el desasimiento del cura, retenido por la consideración de problemas de otra índole y otra trascendencia. 

    Dudó el cura, al terminar de confesar al último feligrés, si llamar a Pepiña al confesonario para iniciar un interrogatorio minucioso que le permitiera decidir si el tema merecía o no abrir la puerta grande de sus preocupaciones y medidas cautelares, dada la implicación de la Madre de Dios, aunque solo fuera de momento por alusión, y no quiso pecar de ligereza negando a priori que la Santísima Virgen hubiera tenido a bien aparecerse a una chiquilla en Santa Marta o en cualquier otro lugar a su antojo, pues ¿quién era él para decidir lo que a Nuestra Señora podía apetecer? 

    Sí, en cambio, le pareció razonable e incluso necesario escuchar a la niña e indagar en su declaración, antes de dar traslado del tema a sus superiores. Teniendo en cuenta estas consideraciones, decidió que el confesonario no era el lugar adecuado para interrogar a Pepiña, porque podría en algún momento considerarse que se había tratado de una confesión, lo que dificultaría la utilización del primer testimonio, sin duda el más valioso. Por otro lado, era aconsejable que la madre asistiese a este primer paso de la investigación para que no se pudiera decir que el cura, en su primer contacto con la supuesta vidente, la hubiera coaccionado o condicionado sin testigos o hubiese alterado su testimonio. Ante todo, había que dejar hablar a la chica, escucharla, tomar nota de cuanto dijera, para comprobar posibles contradicciones en eventuales declaraciones futuras y hacer las preguntas necesarias para detectar puntos débiles o fisuras en los elementos de credibilidad indispensables para empezar a tomarse el asunto más en serio. Así pues, don Cosme indicó a la madre y a la hija que pasaran a la sacristía con un gesto deliberadamente solemne del brazo, se quitó la estola besándola descuidadamente y les cedió el paso en la pequeña puerta de castaño que se abría a la derecha del altar. 

    Cuando hubo explicado a Pepiña que debía decirle lo que había pasado, lo que había visto, dónde, cómo y cuándo, con todos los detalles que recordase, sin tener miedo a nada, sin olvidar nada ni añadir nada, entonces la niña bajó la cabeza, respiró, levantó la cabeza y empezó a hablar. 

    –Máximo y yo estábamos junto a la fuente de La Penela echando la siesta. Yo abrí los ojos y vi una gran luz como el sol, aún más brillante que el sol, pero no del mismo color, y le dije a él: "Mira, mira allí, qué claridad". Él me dijo: “¿Dónde?", porque no la veía; yo le señalé con el dedo por encima de la fuente, hacia la parte alta del barranco y entonces la vio. Vimos una señora en la claridad; estaba sentada con la cabeza entre las manos. Nos dio mucho miedo. La señora se levantó y se puso derecha, cruzó los brazos y nos dijo: "Acercaos, hijos míos, no temáis, estoy aquí para contaros una gran noticia". 

    El cura, que escuchaba atentamente y tomaba nota con su gruesa pluma de todo lo que Pepiña decía, aprovechó la pausa para preguntarle: 

    –O sea que, al principio, Máximo no vio una claridad tan grande. 

    –No la veía, por eso yo le señalé con el dedo dónde estaba. 

    –Y ¿cómo era la señora? ¿Cómo iba vestida? 

    –La señora tenía zapatos blancos, con rosas alrededor de los zapatos; las había de todos los colores. Medias amarillas; un delantal amarillo; un vestido blanco con perlas por todas partes; un gorro un poco inclinado hacia delante, y una corona alrededor de su gorro, con rosas. Tenía una cadena muy pequeña con un crucifijo sobre la toquilla que llevaba, a la izquierda del crucifijo un martillito y a la derecha unas tenazas de la Pasión; de los extremos de la cruz colgaba otra cadena grande, como las rosas alrededor de la toquilla. Pero no podíamos verla mucho tiempo porque la luz nos deslumbraba. La señora lloraba. 

    Don Cosme captó rápidamente algunas incongruencias, pero siguió tomando nota con toda minuciosidad y prefirió no hacer preguntas sobre ellas para dejar que la chica siguiese contando espontáneamente lo que quisiera decir. 

    –¿Qué más dijo la señora? 

    –“La mano de mi Hijo pesa sobre su pueblo porque los pecados de los hombres la colman. Si mi pueblo no quiere someterse, tendré que dejar caer la mano de mi Hijo. Es tan fuerte, pesa tanto que ya no puedo sostenerla. Dios os dio seis días para trabajar y se reservó el séptimo y no queréis concedérselo. Por eso la mano de mi Hijo es tan pesada. Los carreteros no saben jurar sin mezclar en sus juramentos el nombre de mi Hijo. Solo algunas mujeres van a misa, las otras trabajan los domingos, todo el verano y, en invierno, cuando no saben qué hacer, los jóvenes van a la iglesia para burlarse de la religión. En Cuaresma, todos van a la carnicería como perros”. 

    Don Cosme no cesaba de escribir. A primera vista, le parecía absolutamente incomprensible que la Virgen se molestase en bajar a la Tierra para decir cosas tan ingenuas. No le parecía que entre los horrores que la humanidad es capaz de cometer fueran destacables como dignos de mención expresa los juramentos de los carreteros o el trabajar los domingos en plena cosecha, pero prefirió una vez más no empezar a analizar lo que decía Pepiña, hasta que hubiera terminado su relato por completo. Por otra parte, pensó, ya que conocía suficientemente a la niña, que no podían habérsele ocurrido a ella sola aquellas cosas y que quizá hubiese un mensaje profundo en ellas, que necesitase una exégesis elaborada, para liberar el contenido de su ropaje simbólico, sin duda utilizado para hacerlo más comprensible a interlocutores de inteligencia simple y primitiva. Por ello decidió continuar, reservando al estudio posterior de sus anotaciones el análisis pertinente. 

    –¿Te dijo algo más la señora? 

    –Sí, también dijo: “Si la cosecha se pierde es solo por culpa vuestra. El año pasado os lo hice ver con las patatas, pero no hicisteis ningún caso; al contrario, cuando visteis las patatas estropeadas, jurasteis con el nombre de mi Hijo. Seguirán estropeándose y en Navidad ya no quedarán. Vendrá una gran hambruna. Antes de que venga, los niños menores de siete años tendrán grandes temblores y morirán en los brazos de sus madres. Los demás harán penitencia. Las nueces estarán todas malas y las viñas se pudrirán. En cambio, si todos se convirtieran, las piedras se volverán maíz y las patatas se sembrarán solas...”. Esto no lo entendí muy bien cuando lo dijo y le pregunté a Máximo que qué había dicho. Entonces la señora dijo... 

    –Pero, vamos a ver, ¿cómo hablaba la señora? –la interrumpió el cura. 

    –Hablaba en castellano, pero al darse cuenta de que yo no había entendido, ya habló en gallego. 

    –Pero si no entendíais ¿cómo es que te acuerdas de todo lo que dijo? 

    –La señora no nos lo dijo más que una vez y yo me acuerdo muy bien. Aunque yo no lo entienda muy bien, los que hablan en castellano sí que lo entenderán y eso basta. 

    Pepiña hablaba con tanto aplomo que el cura optó por no insistir. 

    –Bien, bien; sigue, Pepiña. 

    –Luego dijo: “Hace tanto tiempo que sufro por vosotros que, si quiero que mi Hijo no os abandone, tengo que rogarle sin cesar”. Y esto ya lo dijo en castellano: “Y vosotros no hacéis nada. Por mucho que recéis y hagáis el bien, nunca podréis compensarme por lo que he sufrido por vosotros”. Y luego desapareció, subiendo al cielo. 

    Don Cosme resopló y permaneció un rato en silencio; después se levantó y dio un par de vueltas por la sacristía, que era pequeña, por lo que las vueltas no le permitieron pensar mucho tiempo. Definitivamente aquella chiquilla, que apenas sabía leer, escribir y las cuatro reglas, no podía haberse inventado semejante discurso. Apoyado en el viejo mueble de amplios cajones donde guardaba los ornamentos sagrados, le dijo: 

    –Vas a ir ahora mismo a ver a Máximo. Le dices que has hablado conmigo y que me has contado todo; que él no tiene que hablar con nadie de esto. Que es un asunto muy serio y que si habla con alguien puede tener problemas muy serios; hasta puede ir a la cárcel –Pepita se sobresaltó y el cura le hizo un gesto tranquilizador–, porque las cosas de la religión son muy serias. Yo os diré con quién y cuándo tenéis que hablar y lo que tenéis que hacer. Mientras tanto, ni una palabra a nadie. 

    Cuando la chica se fue, el cura le dijo a Pepita: 

    –Bueno, Pepita, no se preocupe. Déjeme pensar un poco sobre todo esto y ya le diré lo que hay que hacer. Solo quiero que me diga una cosa, ¿ha estado leyendo Pepiña estos días o últimamente algún libro de misa, o la ha visto con algún libro?  

    –¡Ay, don Cosme! Pero si en mi casa no hay ningún libro y la niña ya casi no sabe ni leer. 

    El cura despidió a su criada, que se fue con una carrerita como la de quien se va corriendo a hacer sus necesidades después de haber esperado más de la cuenta. En el cerebro de don Cosme, el pequeño fuego empezaba a despedir llamitas inquietantes. Reunió las hojas en las que había tomado sus notas para llevárselas a su cuarto y empezar desde el principio su disección, y las metió en el breviario. Entonces recordó que le faltaba por terminar el rezo de Completas y leyó: Fratres, sobrii estote et vigilate, quia adversarius vester diabolus, tamquam leo rugiens circuit, quaerens quem devoret... (Hermanos, estad atentos y vigilad, porque vuestro enemigo, el diablo, merodea como un león que ruge buscando a quién devorar). Luego, oyó un ruido en la iglesia y salió de la sacristía para ver si quedaba alguien que quisiera confesarse. La señorita Dorinda se levantó al verlo y esperó un momento antes de hablar, probablemente confiando en que el cura elogiase los adornos del altar. Pero él había olvidado ya el rápido vistazo que echó desde el presbiterio cuando, un par de horas antes, entró en la iglesia para confesar. La señorita Dorinda lo miró fijamente y sonrió. 

    –¿No me dice nada? ¿No le gusta cómo ha quedado? 

    Don Cosme no tuvo el reflejo acertado en el momento preciso y dudó entre varias respuestas, todas ellas erróneas. Como vio a la maestra muy arreglada, con un bonito vestido blanco y un gracioso gorrito sobre sus cabellos rubios, pensó que se había hecho o arreglado un traje para la fiesta de la Virgen, aunque fuese la víspera, y quería su opinión, por lo que consideró oportuno decirle algo agradable. 

    –Sí, te queda muy bien ese vestido –se le encogió un poco el estómago antes de seguir (lo que le ocurría siempre que le decía algo relativo a sus encantos personales)–, bueno, a ti siempre te queda bien todo. 

    La señorita Dorinda levantó las cejas con un gesto de sorpresa porque no se esperaba en absoluto aquella respuesta; ella pensaba en las flores del altar, naturalmente, y no es seguro que interpretase correctamente la turbación del cura en aquel preciso instante, producida por el asunto que le preocupaba y también por su aparición inesperada en un momento en el que no pensaba en ella, sino en el acecho del demonio. Dado que, en efecto, ella estaba bastante atractiva con aquel vestido y lo sabía, atribuyó la distracción de don Cosme, en lo referente al altar, al impacto causado por su figura luminosa en el entorno oscuro, silencioso y algo turbio de la pequeña iglesia, en la que solo las flores le hacían competencia. Por eso no se sintió demasiado frustrada por dicha distracción y decidió participar en el juego de los mensajes ocultos que, con frecuencia, practicaba con el cura. Para ello, nada mejor que desorientarlo con una frase que lo pusiera en evidencia y le sirviera a ella de respiro: 

    –Por Dios, amigo mío, ¿a qué juega? Me refería al altar mayor. He estado cinco horas preparándolo –Lo que no era cierto, ya que fue realmente su criada quien había hecho la mayor parte del trabajo. El cura se golpeó la cabeza como quien no solamente se da cuenta de haber cometido un error, sino que, además, quiere que los demás comprendan lo incomprensible y sintió que había dado un paso atrás en su sofisticado acercamiento a lo que había de prohibido en aquella mujer, que le atraía tanto como le irritaba. En un trocito muy pequeño de tiempo se percató del primer error: no haberse fijado en los adornos del altar, del segundo: haber respondido a lo que no le habían preguntado y del error permanente de desear a una mujer sin venir a cuento ni querer reconocerlo, lo que le hacía perder algunas ventajas, por lo demás inútiles, debidas a su cultura, su inteligencia y su rango, en la lucha totalmente secreta, inconfesada y hasta inconsciente que ambos mantenían. 

    Así como después de un traspié es difícil recuperar inmediatamente la compostura y se suelen dar unos pasos intentando aparentar naturalidad con movimientos ridículos, pues así, tras los errores cometidos, don Cosme balbuceó:  

    –¡Ah, claro, claro! Precioso. Precisamente se lo acababa de decir a Pepita: una preciosidad. De verdad que ha quedado muy bien. 

    La falsedad de sus elogios rebosaba ostentosamente a través de todo su ser; el tono de su voz era teatral, de teatro malo, afectado y musicalmente descompuesto y una risita improcedente remataba la imperfección de aquella componenda. La señorita Dorinda se dio cuenta de que el cura no pisaba suelo firme y decidió avanzar por aquel terreno que le atraía por su ondulada indefinición haciendo una pregunta aparentemente inocente, pero cargada de falsa indiferencia y matizada de provocación. 

    –¿Qué le pasa, don Cosme? Lo encuentro raro. ¿Está preocupado por la fiesta de mañana? ¿No ha tenido tiempo de preparar el sermón? –Se acercó al cura con un gesto solícito, entre amistoso y maternal, tierno, con la seguridad que da la debilidad de un adversario confundido. 

    El cura dudó en contestar. La señorita Dorinda olía a rosas y su proximidad lo alteró un poco; bueno, sería mejor decir que lo alteró bastante. Aún no había tenido tiempo de reflexionar sobre el fantástico relato de la hija de su criada y ya necesitaba contárselo a alguien. En una primera reacción había pensado hablarlo con don Xusto, el párroco vecino, a quien debía ver al día siguiente, pero la proximidad de la maestra trastornó su plan y sintió un enorme deseo, una necesidad perentoria, de contárselo a ella. Como tantas veces en los sueños o en el fondo del pensamiento (donde ocurre lo que no puede ocurrir) le había dicho cosas que nunca diría, aquella era una oportunidad de trasmitirle algo valioso a cambio de lo que no le podía trasmitir. Así se dejó el cura llevar en su debilidad por un instinto del que su sotana no le podía proteger y decidió contarle a la señorita Dorinda, como haciéndole un regalo, el motivo de su preocupación a modo de confidencia, de concesión en su lucha interna con ella. Una sutil delicadeza que ella debería comprender. Tomó el breviario, en el que había intercalado sus anotaciones, que estaban en la página de las Completas que había empezado a rezar cuando oyó un ruido en la iglesia, y miró donde se había detenido; el texto sagrado seguía: ...cui resistite fortes in fide (resistidle con la fuerza de la fe). 

    Don Cosme le contó a la señorita Dorinda, con las notas en la mano, lo que Pepiña le había contado. La Señorita escuchó atentamente al cura, sin hacer ningún comentario y mirándolo fijamente; el cura levantaba de vez en cuando la vista de las notas e interceptaba la mirada de la mujer, que seguía con los ojos clavados en él. Al terminar, le preguntó: 

    –¿Qué te parece? 

    –Y, ¿usted se lo cree? 

    –¿Por qué no me lo iba a creer? 

    –Vamos, don Cosme, ¿de verdad se lo cree? 

    –Bueno, en realidad no lo sé todavía; pero sería una imprudencia rechazarlo de plano sin reflexionar. En cualquier caso, no puedo creerme que Pepiña se haya inventado este discurso. 

    –Pero las cosas que dice no parecen muy congruentes. 

    –Ya, pero puede ser porque, en primer lugar, el mensaje de la Virgen, bueno, suponiendo que sea cierto, es deliberadamente simple para hacerlo comprensible a los chicos y, por otra parte, que no recuerde con exactitud lo que oyó y al contarlo deforme de alguna manera las palabras, por lo que parece todo un poco confuso. Luego hay ese aspecto simbólico de todo mensaje sagrado. 

    –Sí, puede ser. Parece evidente que al repetir lo que oyó, esa chica ha cambiado las palabras. Y, ¿qué me dice del chico? ¿Ha hablado con él? 

    –No. He enviado a Pepiña a decirle que mantenga la boca cerrada. Quiero reflexionar sobre esto con más calma y comentarlo con don Xusto. 

    –¿No teme que le tomen el pelo? 

    –Todo depende de cómo enfoque el problema, la importancia que le dé. 

    La señorita Dorinda estaba bastante cerca del cura y este se distraía al hablar, porque en su mente la conversación no seguía un esquema único y concreto, sino que mezclaba el tema del que estaban tratando, las consideraciones que era prudente hacer para lograr un seguimiento lógico en las ideas y las sensaciones que le producía la proximidad de la mujer, las formas y los colores, los secretos que escondía tras su mirada y esos indefinibles efluvios que pasan de un cuerpo a otro en determinados momentos. Don Cosme hablaba y trataba de decir frases bien organizadas, pero la confusión de su mente privaba de pulcritud a su discurso y el rostro de ella parecía ejercer un hechizo indefinible en su capacidad de razonar. Por un hábito inconsciente de decir unas cosas mientras pensaba otras, adquirido en su contacto cotidiano con las debilidades humanas, el cura pudo mantener aquella situación poco ortodoxa con aceptable decoro. Cuando, tras aquel cambio de impresiones intranscendentes, el cura dio a entender que deseaba retirarse a reflexionar, la señorita Dorinda, en un gesto de calculada espontaneidad, puso su mano sobre la del cura durante unos segundos para despedirse, a él le pareció que le tocaba todo el cuerpo y experimentó una zozobra sensual que adquirió visos de furiosa tempestad, como suele ocurrir cuando el deseo insatisfecho constituye la dieta cotidiana del alimento espiritual. 

    Ella se fue y él se quedó un rato apoyado en el quicio de la puerta de castaño por donde, pensó, el diablo acababa de salir. No era forzosamente un apetito sexual lo que el cura sentía, sino un profundo deseo de conocer y de poseer algo que no estaba a su alcance. Un poderoso deseo de sentir, de tocar o, mejor dicho, de abarcar a todo un ser que, contra su voluntad, tenía vida propia y se mantenía permanentemente tan alejado de su alcance como próximo a sus sentidos. Entonces, cuando la materia es adversa solo queda la imaginación, aunque su control sea a menudo imperfecto y sus imágenes volátiles. Don Cosme pensó viendo partir aquel cuerpo espigado, envuelto en el vestido blanco cuyos pliegues desdibujaban su figura, en qué aojamiento o bebedizo podría suprimir a la persona y dejar su envoltura totalmente disponible al capricho de su curiosidad y a merced de sus instintos. Entonces miró hacia el interior de la iglesia y pensó que no era el mejor lugar para ese tipo de pensamientos, a pesar de que el marco intemporal y visionario de un templo no tiene por qué estar reñido con los más profundos deseos del hombre; la virtud y el pecado pueden llegar a aparearse en lugares insólitos y los pilares que sostienen la bóveda que mira al cielo, están firmemente asentados en la tierra. Cuando el cura sintió en el silencio la certeza de su gran soledad, volvió a su alojamiento con la intención de estudiar detenidamente las notas albergando, en contra de la prudencia que le había llevado a tomarlas, la incipiente convicción de que aquel asunto de la aparición era una gran estupidez. 

    Se sentó en su escritorio con los papeles de Pepiña en la mano y se preguntó si, en lugar de venir con su madre a contarle esta historia, se la fuese a contar a la Guardia Civil de Medín, por ejemplo, ¿qué habría pasado?, o al concejo o a la farmacia. Estaba totalmente seguro de que todos se habrían burlado de los chicos, se habrían reído un rato y habrían seguido con sus ocupaciones. ¿Por qué entonces debía él considerar la posible veracidad de la historia? Pensó que él era el guardián de la fe popular y que cualquier asunto que concerniera a la fe era digno de reflexión. Claro que una Virgen que se aparece disfrazada de santo de feria, llena de flores, de perlas, de cadenas con símbolos de la Pasión... ¿Era razonable? Leyó en las notas los reproches de la Virgen a los hombres y los castigos con los que amenazaba, y le pareció claramente inaceptable aquel discurso. Lo que preocupaba a Cristo y hacía que su mano no pudiese soportar el peso de las ofensas era, aparentemente, que la gente no iba a misa, que los carreteros jurasen y que se comiese carne en Cuaresma. 

    ¿Qué extraño simbolismo encerraban aquellas consideraciones tan infantiles? Cuando las Escrituras hablan de grandes pecados, se refieren al pecado de soberbia ante Dios, cometido por seres dotados de una inteligencia esplendorosa, a grandes traiciones y crímenes abominables de reyes con total desprecio de la justicia y con perfecto conocimiento de su dolosa actividad. Aquí se estaba hablando de los juramentos de carreteros ignorantes (indispensables, por otra parte, para que las bestias obedezcan); se habla de comer carne en Cuaresma, cuando el pago de una ínfima bula exime de esta obligación y, además, la gente de la aldea apenas va a la única carnicería que hay en la comarca y se limita a poner un poco de unto rancio en el caldo. ¡No era razonable! Por no ir a misa en verano, tampoco parece que Dios vaya a descargar su cólera contra la humanidad. ¿Qué puede, entonces, significar todo esto? Y no hablemos del castigo con que el cielo amenaza: que los niños pequeños morirán y que los pobres pasarán hambre. ¡Cielo santo! ¿Cómo se puede aceptar que esto sea algo serio? De todas formas, la Virgen termina diciendo que es inútil todo lo que hagamos, ya que nunca podremos compensarla por lo que la hemos hecho sufrir. 

    ¡Absolutamente patético! 

      

      

    Lo tardío de la hora, el emborronamiento mental que sufría, la desazón agridulce que le había dejado la conversación con la antigua maestra y un poco de hambre que le entró hicieron que el cura decidiera guardar los papeles, terminar sus Completas y acercarse a la cocina para cenar, mientras finalmente zanjó que aquello no podía ser cierto; que la niña y el chico debieron de haberlo soñado y luego, hablando, jugar a inventarse una historia o que alguna otra circunstancia desconocida los había conducido a semejante desatino. Aquella historia no tenía ni pies ni cabeza. Aunque pudiera parecer irrespetuoso y hasta blasfemo juzgar con mentalidad de mortal los designios de la divinidad y de los seres próximos a ella, había otros lugares más adecuados para aparecerse, otras personas más capaces para recibir un mensaje divino y otros mensajes más congruentes, sensatos e incluso necesarios que pasar a la humanidad teniendo en cuenta la escasa frecuencia con la que el creador se digna enviar mensajeros en estos tiempos. Lejos, por tanto, de su ánimo entrometerse en los designios de la Providencia, rezó el cura a Nuestra Señora rogándole que aceptase su decisión de no creerse ni una palabra de toda la historia, por respeto y consideración a la seriedad que se le suponía por su excelsa condición de Madre de Dios. Tras lo cual se acostó y apagó la luz, para tratar de olvidar lo sucedido y disfrutar de un sueño conciliador. 

    Una vez hecha la oscuridad total e instalados a su alrededor los ruidos de la noche, dominados por el sugerente canto de los grillos y algunos ladridos lejanos, don Cosme se fue deshaciendo en el sueño, hasta desaparecer de sí mismo, mientras en su interior se agrandaba el deseo de saber cómo sería el cuerpo de la maestra, despojado de su bonito vestido. Corriendo de montaña en montaña con inmensos saltos, descendía planeando con los brazos extendidos como un enorme pájaro hacia el valle solitario de su infancia llegando a él como al fondo del mar. No había nada ni nadie. Su sueño se transformaba sin relación alguna con el tiempo siendo siempre él mismo, las cosas a su alrededor eran absurdas. No le sorprendió encontrarse en el largo claustro de su seminario juvenil, encuadrado por sombras y muros hostiles, caminando en la noche de la mano de su íntimo amigo. La noche se hizo bosque y, sentado junto a él, hablaba sin decir nada mirando al sesgo aquellas rodillas blancas de niño. Como si fuera sin querer, puso su mano sobre una de ellas para sentir la miel del contacto con una suave caricia que su amigo pareció no sentir. Un gran temblor se apoderó de él, el placer y el miedo lo asediaban. Todo estaba en su contra. Los castaños lo miraban, lo observaban, lo escrutaban. Las cortezas de sus troncos se volvieron sotanas de maestros enfurecidos, lanzando hacia él el viento helado de sus más duros reproches. ¿Por qué no podía hacer a su amigo una simple caricia? ¿Por qué no podía quererlo? Entonces quiso huir; agitó sus brazos para volar y apenas avanzó como un ave de corral, pero apretó fuertemente sus músculos, todo su cuerpo luchó violentamente contra la gravedad, ni una sola célula se privó del esfuerzo. Hacia arriba, hacia arriba, lentamente se separó del suelo, se alzó unos metros, ya algo más deprisa. Todos lo miraban, vestidos de negro, desde abajo. Al fin, voló. Sorteó algunas ramas y se alejó, otra vez solo, hacia un aire libre con el ritmo del viento. Una vez alcanzada la altura el esfuerzo ya no fue necesario. De pronto le pareció tener una visión. En el fondo blanco y brillante del espacio celeste, allí estaba la Virgen tal como la había descrito Pepiña. La vio desde muy lejos, recortada en el contraluz. Se fue acercando en su vuelo y, a medida que se aproximaba, la figura se fue transformando y despojándose de sus velos y adornos. ¡Se estaba desnudando! Cuando llegó junto a ella vio que era la señorita Dorinda en el cálido esplendor de su desnudez total, quien lo miraba con un gesto libidinosamente inexpresivo, neutro y carente de vida. Era un objeto disponible, sin personalidad propia, a su entera disposición, con la desvergonzada falsedad con la que cautivan los sueños. 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo III 

    La parroquia 

      

      

      

      

      

    Lo que no apareció en los sueños de don Cosme fue lo que había ocurrido aquella tarde, antes de que Pepiña llegase a casa de Máximo. El rapaz, nada más entrar, les dijo a sus tías que él y Pepiña habían estado hablando con la Virgen en La Penela. Así de sencillo. Las tías se quedaron perplejas, se miraron la una a la otra y le hicieron repetir lo que acababa de decir. Sí, sí, habían estado hablando con la Virgen hacía un rato y luego la señora se fue al cielo. Y nada más. La tía más joven, que se llamaba Mariña, quiso saber dónde había sido exactamente la cosa y se fue con su sobrino hacia el barranco de poniente, por encima de la fuente de La Penela, que no estaba lejos de la casa, para ver si había quedado alguna huella o algo especial que corroborara el relato de Máximo. Cuando volvieron a la casa, Mariña traía en la mano una rosa blanca y le dijo a su hermana: 

    –Mira, Catarina, la encontramos donde Máximo dice que se apareció la señora. Mañana, si quieres, puedes venir a ver el sitio, que lo dejé marcado con mi vara de tojo. 

    Mariña y Catarina dieron por sentado que a su sobrino se le había aparecido la mismísima Virgen María, la víspera de su fiesta sobre la fuente de La Penela. Y, además, tenían una rosa blanca supuestamente caída de la túnica de la Virgen durante la aparición. 

    Semejante acontecimiento rompía por completo la monótona vida de las dos ancianas y tenía, a su juicio, importancia suficiente como para contárselo a toda la aldea, por lo que fueron a casa de su amiga Vicenta, que estaba al otro lado de los prados, a contarle lo sucedido, no sin antes haber introducido la rosa blanca en un frasco de vidrio incoloro, para poderla enseñar sin que se estropease. 

    Vicenta tenía en su casa una tienda, en la que vendía las cosas corrientes que no había en la aldea. Aceite, sal, jabón, salazones, cubos de zinc y otros objetos sin más relación entre sí que su uso doméstico. Era la única tienda de la aldea y la había puesto cuando su marido se fue a América a hacer fortuna, hacía más de veinte años, dejándola embarazada. Desde entonces no se había vuelto a saber nada de él. Es evidente que, si se quiere divulgar una noticia en un pueblo, nada mejor que depositarla tras el mostrador de su única tienda, posibilidad que don Cosme no había contemplado en su especial interés por que el asunto pasase, momentáneamente al menos, inadvertido. Por si no fuese este el método más seguro para descabalar el proyecto del cura, Máximo siguió de cerca a sus tías y llegó, un poco más allá de la casa de Vicenta, a la taberna de Varela, para tomar un tazón de vino tinto y contar a quien quisiera escucharlo que a su amiga se le había aparecido la Virgen y que él la había visto también. Pensó en dar este enfoque a su versión porque le parecía que en la taberna podrían considerar que esas cosas eran más propias de mujeres que de hombres. 

    La taberna de Varela estaba al borde de la pista que iba a Medín. Tenía en la puerta un banco grande de piedra y un emparrado bastante descompuesto. También había colgado en la puerta un letrero de madera en el que algún día debió de poner algo, pero que el tiempo, el agua y el viento habían borrado, lo que no inquietaba ni al dueño ni a nadie, pues todos sabían que era la taberna de Varela y, además, no había otra. Era un local pequeño con un mostrador de madera, detrás del que Varela servía a sus paisanos. Cuando pedían vino, les ofrecía unas nueces, que se cascaban con un martillito de boj sobre una tablilla. Las cáscaras se tiraban al suelo entarugado, que estaba siempre cubierto de ellas pues se barría poco y el ruido que hacían al pisarse permitía a Varela saber cuándo entraba alguien. Solo había dos mesas con sus sillas, todas de castaño, muy viejas y fregadas, donde se jugaba al dominó o a las cartas después de comer. En la pared de detrás del mostrador colgaban unas ristras de chorizos que, junto con patatas y caldo, era lo único que se podía comer en casa de Varela, y eso si su mujer estaba dispuesta a cocinar y no tenía otra cosa que hacer. Pero nada de esto era importante ya que muy pocas veces alguien se paraba a comer en Santa Marta y a la taberna solo iban los hombres a beber. 

    Máximo fue, pues, también aquella tarde, como otras muchas, a beber porque nunca le hacía ascos a un buen trago; estando allí contó lo que quería contar al tabernero, a su mujer, que asomó la cabeza a través de una cortina de cadenillas que dificultaba el paso de moscas y avispas a la cocina y a dos parroquianos que bebían en sus tazones de loza el espeso tinto que servía Varela. De modo que el pretendido secreto del cura no pudo ser tal; el ánimo de protagonismo de Máximo, favorecido por las oportunidades que la aldea ofrecía, ayudó a una rápida expansión de la noticia. Es probable que tanto Varela como los dos aldeanos que estaban en la taberna no hubieran sido un grave peligro para la confidencialidad del asunto, pues ni creyeron ni dejaron de creer lo que Máximo les dijo; simplemente lo escucharon, lo miraron como mira una vaca cuando alguien pasa por su lado y, con su indiferencia, le dieron a entender que no tenían la menor intención de mostrar interés en aquel insípido asunto de milagros y zarandajas similares. Máximo prefirió la indiferencia a la burla y fingió no interesarse tampoco demasiado en tal aparición, a pesar de haber sido testigo de ella. En los reducidos límites de su sensibilidad, el escepticismo de sus paisanos no produjo daños mayores, ya que la susceptibilidad era un concepto excesivamente complicado como para formar parte de las reacciones del muchacho. 

    Otra cosa fue que la mujer de Varela oyera el relato, pues su capacidad de divulgación, combinada con la acción paralela llevada a cabo desde la tienda de Vicenta por las tías de Máximo aseguraba el fracaso más absoluto de la pretendida discreción de don Cosme, especialmente tratándose de un tema que las mujeres tomarían con gran interés. Como las mujeres cargan con mayores responsabilidades que los hombres en materias referentes a la salud y a las enfermedades de los hijos y otros parientes, por ser asuntos de posible gravedad, donde una intervención milagrosa es siempre de vital importancia, la aparición de la Virgen era una ocasión afortunada que no se podía desperdiciar. En cuanto a la discreción, las mujeres habrían preferido que fuera el cura quien no se hubiese enterado del milagro, pues los curas tienen la costumbre de manejar los hilos de la fe a su antojo, como si les perteneciera solo a ellos, y no suelen admitir con facilidad que los feligreses tengan ideas propias respecto a los temas religiosos, si estas no coinciden con los cánones e intereses que ellos establecen; de modo que, así como Pepita, comportándose como una feligresa ejemplar, corrió a confiarle al cura su turbación y pedirle consejo, la mujer de Varela, con la ligereza propia de una cantinera, y las tías de Máximo cometieron la imprudencia de correr a contárselo a sus vecinas. 

    El día quince de agosto amaneció soleado, como corresponde a fiesta tan señalada y celebrada. Cuando don Cosme se levantó, muy de mañana, la noticia de la aparición aún no había llegado a Medín, pero en Santa Marta ya lo sabía toda la aldea. A media mañana, un grupo considerable de vecinas había organizado un paseo procesión a La Penela para ver los lugares, rezar a la Virgen y, ¿quién sabe?, ver algún milagro. El cura no tardó en saberlo y prefirió no darse de momento por enterado, ya que su mal humor y sus nervios no le parecieron buenos consejeros. Luego, vino Pepita a decirle que, cuando su hija, la noche anterior, había llegado a casa de los Couto para advertir a Máximo de que debía callarse, no había nadie allí, por lo que no pudo darle el recado. El cura imaginó el resto. En la misa de doce y tras serias dudas sobre si tratar el tema o no durante el sermón, prefirió al final no entrar en materia, pensando que era muy pronto para implicarse de forma oficial desde el púlpito. Por la importancia de la festividad, la iglesia estaba muy concurrida. Pasó revista con la mirada a sus feligreses; casi todos estaban allí, todos los habituales, las mujeres, los niños y hasta un grupo de hombres al fondo, a los que tardó más en reconocer viéndolos sin sus boinas, con chaquetas de domingo y las camisas abrochadas hasta el último botón del cuello. Soltó su sermón con voluntaria parsimonia elogiando las cualidades que el Señor había puesto en la Virgen, con cierto énfasis en el respeto que merecía la figura de la Madre de Dios, queriendo pasar a través de sus palabras un velado mensaje que permitiera a todos suponer que sabía perfectamente lo que estaba pasando, pero que no consideraba procedente hablar de ello en aquel momento y lugar, como dando a entender que él y solo él decidiría sobre la conveniencia de creer en milagros. Los feligreses no mostraron el menor indicio de haber captado el mensaje ni menos aún de haberse interesado por la opinión del cura sobre el tema. 

    Si muchas veces, entre lo que uno supone que los demás harán en un momento determinado y lo que hacen puede haber profundos abismos, en este caso la profundidad fue considerable porque las mujeres de Santa Marta habían tomado algunas decisiones que no coincidían en modo alguno con los timoratos planes del párroco. Para empezar, Mariña, la tía de Máximo, decidió que la vara de tojo que había plantado la víspera para indicar el lugar de la aparición se había convertido en un gran tojo florido, cuyas espinas significaban los puñales del sufrimiento causado a la Virgen, por culpa de los pecados de los hombres. Debía de tratarse de una variedad de tojo tardío, pues no es frecuente encontrarlos floridos después de mediados de julio. No se sabe si se confundió de lugar por un par de metros, si realmente la vara floreció por milagro, si alguien se la llevó descuidadamente o si la propia Mariña escondió su vara de tojo al ver aquel otro tan hermoso, con sus flores amarillas, prácticamente en el mismo sitio en donde había encontrado la rosa. 

    Después de misa, subieron de nuevo unas cuantas mujeres con azadas, desbrozaron el terreno alrededor del tojo, lo dejaron bien limpito y colocaron unas piedras circundándolo cuidadosamente, con la esperanza de que la Virgen agradeciese el gesto de atención y respeto al suelo que su divino pie había hollado. Después, permanecieron largo rato rezando el rosario, todas colocadas detrás de Pepiña y Máximo, con la esperanza de provocar alguna nueva aparición. Rezos, suspiros y hasta lágrimas no consiguieron el efecto deseado, pero avivaron la fe de las mujeres, su devoción y la esperanza que les haría volver incansablemente a aquel lugar. En medio de los rezos, Pepiña se levantó, se volvió y dijo: 

    –La Señora no volverá hasta que todos se hayan convertido. Máximo, vámonos. –Y echó a andar hacia la aldea. 

    Algunas mujeres la acompañaron preguntándole si estaba segura de lo que decía, otras se quedaron indecisas y algunas se pusieron a rezar con mayor intensidad. 

    Aún no era la hora de comer y don Cosme estaba terminando sus quehaceres en la iglesia, cuando, para su gran sorpresa, apareció don Xusto, el párroco de Medín, y le soltó a modo de saludo: 

    –¿Qué historia es esa de una aparición de la Virgen? 

      

      

    Don Xusto era un cura mayor, que llevaba más de treinta años de párroco en Medín y conocía perfectamente a todos sus feligreses y a los de las aldeas vecinas. Era un hombre sencillo y piadoso, aunque muy quisquilloso en los asuntos de la fe y las costumbres. No toleraba con facilidad comentarios triviales sobre estos temas y, aunque buscaba la compañía de las personas más inteligentes y preparadas de Medín, no siempre comulgaba con las ideas progresistas que surgían en las tertulias y lo hacía notar con energía. Consideraba su presencia entre las fuerzas sociales de Medín como algo natural y necesario. Cuanto ocurría en el concejo y su área de influencia le concernía directamente, y su opinión y consejo no podían dejar de ser tenidos en cuenta. Por eso, cuando en la mañana del quince de agosto su criada le dijo que en Santa Marta se había aparecido la Virgen, don Xusto levantó las cejas un buen rato e hizo un esfuerzo para no mostrar excesiva sorpresa, solo la justa, pues no consideraba aconsejable mostrar ante los inferiores ningún signo exagerado de debilidad. "Y tú, ¿cómo lo sabes?", le dijo con un aire como si él ya lo supiera. "Esta mañana me lo dijeron en la panadería". El cura siguió fingiendo indiferencia, pero se quedó muy intrigado, como se suele uno quedar cuando, por darse aires de saberlo todo, no quiere preguntar. Luego pensó que, si era mentira, habría que zanjar rápidamente los rumores evitando el deterioro que puede producirse al tratar temas serios de forma ligera y, si era verdad, había que moverse con celeridad y cautela, para no dejar en ningún momento de llevar la iniciativa y el control. Pero su preocupación no fue excesiva, ya que, al fin y al cabo, la pelota estaba aún en el tejado del párroco de Santa Marta. En cuanto acabó la misa, pidió a doña Gloria, la mujer del notario, que su chófer lo llevase a Santa Marta para un asunto urgente. El recorrido se hacía en unos minutos, por lo que don Xusto encontró a don Cosme, como esperaba, terminando de poner en orden sus cosas, después de la misa de doce. 

    –¡Válgame Dios! ¿La noticia ya ha llegado a Medín? –exclamó don Cosme con un gesto de fastidio nada disimulado. 

    Don Cosme relató detenidamente y con la ayuda de sus notas la versión de Pepiña. Don Xusto escuchaba con gran atención sin disimular su asombro, ya que en esta ocasión y estando con un colega no era necesario fingir. Después del relato y tras el intercambio de cortas y elementales preguntas y respuestas, don Cosme no pudo reprimirse y le dijo abiertamente al otro cura: 

    –Francamente, don Xusto, yo no le veo a esto ni pies ni cabeza; no encuentro nada que tenga sentido. Lo he estado pensando esta noche con calma, he sopesado todos los elementos de que dispongo y me parece que todo es absurdo, absolutamente incoherente, cómo decir... 

    –¿Misterioso, acaso? –lo interrumpió don Xusto–. Quizá aquí esté la clave. Lo que no podemos comprender puede encerrar esa parte de misterio que nos permite acceder a la fe. Esta virtud no se lograría si la razón pudiera desvelar los misterios. Seamos prudentes. Démonos un día o dos de plazo para observar. Según cómo vayan las cosas podremos decidir el alcance de nuestra intervención. 

    –Pero las mujeres ya han empezado a organizar procesiones; esto puede sobrepasar muy deprisa los límites de nuestra parroquia y temo que se pueda pasar de la buena fe al fanatismo, incluso a lo grotesco, muy deprisa. Tenemos que tomar posición urgentemente. El asunto se nos puede ir de las manos antes de que nos demos cuenta. 

    El cura de Medín miró afectuosamente al de Santa Marta, sacó una petaca muy lustrosa y se puso a liar con estudiada calma un cigarrillo de picadura selecta. Algunas briznas resbalaron por su sotana y rebotaron en la curva pronunciada de su venerable barriga antes de desaparecer entre los tablones de roble del suelo de la sacristía. Con la autoridad moral que dan los años, dijo: 

    –Mi querido don Cosme, nunca se le irá de las manos algo que no está en ellas. Por eso no debe apresurarse en coger nada, en tomar partido por algo, hasta que no esté seguro de acertar. Si se trata en este caso de una intervención divina, la verdad acabará resplandeciendo, ya que Dios ni corre riesgos ni hace nada en vano. Si la Virgen quiere aparecerse y enviar un mensaje en un momento dado, lo hará de tal forma que la Iglesia se entere. Si todo es falso, no podrá sostenerse y se desvanecerá. 

    Mientras exhalaba el humo azulado de su cigarrillo amarillento, que dibujaba hipotéticas apariciones en el aire de la sacristía, don Cosme, algo nervioso, insistía: 

    –Pero yo tengo que decir algo. Esto está ocurriendo en mi pequeña parroquia, las mujeres van en procesión a la dichosa fuente de La Penela. Tenía que ver cómo me miraban todas hace un rato durante la misa. No me extrañaría que pronto empezasen a aparecer los clásicos milagros. Ya sabe usted cómo es la gente de la aldea. Yo no puedo permanecer más tiempo callado. 

    –Pues no permanezca callado. Pero usted sabe muy bien que se puede hablar y no decir nada. Deje que las cosas ocurran y no contradiga a sus feligreses antes de que haya materia a su favor para hacerlo. A usted le parece que esto no es serio, pero ¿se atreve a afirmar rotundamente que es imposible que lo sea? ¡Deje que se equivoquen ellos! Deles tiempo y muestre su prudencia. Si en un par de días no vemos signos evidentes de falsedad, si no descubre ningún embuste, si la fe de la gente sigue aumentando, no corramos riesgos y acudamos al obispo. Quizá sea prudente ir preparando un informe detallado, ya que el ruido puede llegarle antes de que hablemos con él y es muy conveniente, en ese caso, decirle que ya estábamos terminando un informe para presentárselo, ¿no le parece? 

    –Esto parece un asunto de locos –dijo don Cosme. 

    –No se olvide de que a Jesucristo lo tomaron por loco –sentenció el cura viejo apagando su cigarrillo en una palmatoria sin vela. 

    Volvió don Xusto al coche del notario, que lo esperaba a la puerta de la iglesia, dejando a su colega pensativo y abriendo la pequeña ventana de la sacristía, que daba a la huerta, para que el humo y los olores de su cigarrillo abandonaran la estancia y se restableciera el clima propio del lugar, el olor a paños blancos, inciensos apagados y, aquel día, el aroma prestado de las flores, que llegaba de la iglesia. No comprometerse: ese era el consejo del viejo. El pastor debe dejar que las ovejas decidan si el aullido es del lobo o no. El guía debe dejar que los viajeros elijan el camino, para decirles “os habéis equivocado” cuando el error es evidente, o “habéis acertado y yo os lo confirmo para vuestra tranquilidad”. No le pareció al cura que aquel razonamiento fuera muy lógico, pero él sabía que la lógica que es buena para unas cosas no necesariamente lo es para otras que se rigen por una especie de súper lógica general, que va más allá de las premisas y las conclusiones inmediatas, la que analiza las posibilidades del éxito y la supervivencia, en función de la reacciones previsibles y según la experiencia acu-mulada, la que superpone el fin a los medios y la injusticia al desorden. Don Xusto tenía razón, no porque la tuviera, sino porque limitaba al extremo las posibilidades de equivocarse. 

    Don Cosme comió en su casa y no fue luego a echar la partida porque nunca lo hacía los días de fiesta. Pensando en la fiesta de la aldea, se alegró de que, en Santa Marta, al contrario de lo que ocurría en Medín, no hubiera procesión el día de la Virgen, pues temía que en algún momento alguien hubiera podido sacar a relucir el tema de la aparición y creara algún conflicto. Nunca había procesiones en Santa Marta, ya que al no haber ninguna calle asfaltada y ser las vías que atravesaban el lugar compartidas con las vacas en su ir y venir a los campos, no había lugar bastante digno para pasear la imagen de la Patrona, ni de ningún otro santo de menor rango, como San Benito o San Roque, que disponían de altar y estatua propios en la nave de la iglesia. Ni el cura ni los feligreses, que en las fiestas se vestían con su traje de domingo y se ponían unos zapatos aceptablemente limpios, deseaban pasear en tales condiciones por unas calles, por llamarlas de algún modo, alfombradas con el barro propio de un país lluvioso y la abundante bosta de vacuno, que jamás a nadie se le habría ocurrido retirar. Así pues, en la tarde de la fiesta había un final de novena de la Virgen, con exposición del Santísimo y sermón, al que solo acudían las mujeres, salvo rarísimas excepciones, y luego un baile popular al que asistía todo el mundo, menos el cura, en un prado próximo a la carretera, muy cerca de la taberna de Varela por razones prácticas. El baile se hacía con gaiteros, ya que era impensable con los fondos de los vecinos contratar una orquesta, ni siquiera un acordeonista, y menos aún el quince de agosto, cuando casi toda la provincia estaba en fiestas y los músicos andaban muy solicitados. Los gaiteros, en cambio, se contentaban con una merienda y abundante bebida, lo que estaba al alcance de todos. 

    Cuando don Cosme subió al púlpito de piedra de la iglesia, ya había decidido sacar el tema de la aparición porque no podía mantener por más tiempo aquel pulso de silencio con sus feligreses, o feligresas en este caso. Allí estaban todas y lo miraban atentamente, aunque sus rostros no denotasen ni interés ni expectativa. Le miraban sin más, como si sus ojos hubieran sido dibujados sobre los rostros, de forma que no pudieran cambiar de expresión. Aquellas docenas de ojos decían: “A ver qué nos va a contar ahora, señor cura”. También estaba, sentada en su reclinatorio personal forrado de terciopelo, la señorita Dorinda, que no lo miraba porque estaba un poco adelantada entre el púlpito y el presbiterio y le daba la espalda. El cura se dijo a sí mismo: “Tendré que hablar sin decir nada”. Tras las primeras frases propias de un sermón de media tarde, que es muy distinto y de más lucimiento que la homilía de la mañana, el cura entró de lleno en el tema con pausada retórica y autoritaria gravedad: 

    –Noto una cierta inquietud –empezó– por los acontecimientos de ayer. Esta inquietud es comprensible. No he querido decir nada esta mañana, porque algunas cosas son extremadamente serias y merecen una profunda reflexión. Como párroco y pastor vuestro, debo preveniros contra los juicios precipitados y los impulsos naturales de vuestra devoción. No siempre es fácil a los hombres distinguir entre algunas manifestaciones divinas y las maniobras del Diablo, por eso la precipitación es siempre peligrosa y la devoción es, a veces, una debilidad. En contadísimas ocasiones desde que Cristo instituyó su Iglesia, la Divinidad se ha dignado mostrarse directa-mente a los hombres de forma milagrosa y muchas veces, en cambio, han sido las que, de buena o mala fe, algunos hombres han pretendido tener acceso a la comunicación divina, demostrándose posteriormente el error y la confusión de los creyentes. Uno puede tener un sueño y creer haber tenido una visión. Solo Dios y sus enviados pueden dejar pruebas indiscutibles de su presencia, de forma que no anide la turbación en el corazón de los hombres y pueda el Diablo aprovecharla para conducirnos al desatino. La Iglesia está aquí para determinar lo que es verdad o no, lo que es divino y lo que, aunque no lo parezca, puede ser diabólico. La Iglesia está para mostrarnos el camino. En este asunto, del que aún sabemos muy pocas cosas, debemos actuar con fe, con humildad y con prudencia. Tanto yo como don Xusto, el señor cura de Medín, estamos estudiando detenidamente los datos de que disponemos, para hablar de ello con las autoridades eclesiásticas de la diócesis, quienes asistidas por sus conocimientos y por la gracia divina nos indicarán lo que debemos hacer. Mientras tanto, os recuerdo que no hay más que una Virgen Santísima, aunque se la venere bajo múltiples advocaciones, que hoy es su fiesta principal en la que celebramos su asunción a los cielos y que podéis todos venerar aquí, en vuestra parroquia, en vuestra iglesia, la imagen que la representa y que se asienta sobre el sagrario, en donde se encuentra, gracias al milagro de la Eucaristía, el cuerpo de su Hijo. No es, pues, necesario ir a ningún otro lugar para rezar a la Virgen, aunque algunos hechos aparentemente extraordinarios atraigan vuestra atención. 

    Miró don Cosme a sus feligreses con atención y no observó el más mínimo gesto en sus rostros que denotara la menor reacción ante sus palabras. Aquellas mujeres eran como un oscuro decorado que cubría la nave del templo y que iluminaban las oscilantes velas del altar. Estaban allí porque era donde tenían que estar aquel día y en aquel momento, independientemente de lo que él dijera, de lo que hubiera pasado o hubiera dejado de pasar. Todo parecía decir: a las siete la novena, a las diez el baile y ayer se apareció la Virgen en la fuente de La Penela, con don Cosme o sin él. 

    Terminó el cura su sermón con algunas vaguedades que no merecieron ninguna atención. Se cantó el Tantum ergo, se dio la bendición con la custodia de plata y las mujeres fueron abandonando la iglesia entre santiguamientos y genuflexiones, mientras cuchicheaban, en un murmullo siseante, sobre el único tema de interés, absolutamente ajenas al discurso parroquial, que ni les había interesado ni, casi con total seguridad, habían entendido. El cura se retiró a la sacristía con el monaguillo, revestido con la capa pluvial, refulgente sobre el amplio roquete, como alguien que no tiene nada que ver con el resto de la gente, dando la espalda con paso pretendidamente solemne a la realidad que salía por la puerta de la iglesia, en el festivo atardecer de la aldea. 

    Cuando terminó de desvestirse, mandó al monaguillo que fuera a buscar a Máximo y le dijese que viniera a la casa cural antes de ir a la fiesta porque necesitaba hablar con él urgentemente. El chiquillo se fue y don Cosme se quedó apoyado en la pequeña pila de piedra que servía de lavabo. Por la puerta de la iglesia, que había quedado abierta, apareció la señorita Dorinda y se detuvo en el umbral. 

    –¿Necesita que lo ayude en algo? –dijo con una sonrisa que delataba la intención de añadir algo más. 

    –¡Gracias, Dorinda! Pepita se encargará de apagar y recoger, y muchas gracias otra vez por el arreglo del altar, estaba realmente muy bonito. 

    Ella se apoyó en el quicio de la puerta y su cuerpo se arqueó resaltando la línea sugestiva de unas caderas pronunciadas a las que la postura colocaba en acentuada asimetría. Guardó silencio unos segundos mirando al cura, quien a su vez la miraba, probablemente recordando el sueño de la noche anterior. Luego volvió a sonreír y le dijo: 

    –Me sorprendió el comentario de su sermón. Las mujeres del pueblo no hablan de otra cosa que de la aparición y usted les dice unas cosas que no quieren decir nada. Es más, no creo que le hayan comprendido porque, además, no es lo que querían y esperaban escuchar. ¿No piensa tomar una decisión, quiero decir, una postura definida? 

    El cura dejó de apoyarse en la pila de piedra y dio unos pasos hacia el centro de la sacristía meneando la cabeza. 

    –Una postura definida –dijo como pensando –¿Tú crees que si la Iglesia adoptara ante los problemas posturas definidas habría durado mil novecientos años? ¿Qué es una postura definida? No hay postura más definida que adaptarse a las circunstancias, seguir el curso de los acontecimientos, ponerse del lado que tiene más posibilidades y cambiar de postura si es necesario. Eso es adoptar una postura definida. 

    De pronto don Cosme se sintió orgulloso de lo que acababa de decir, le pareció que sus frases eran sólidas, exactas y se ajustaban a la realidad, aunque también la pareció que estaba hablando por boca de don Xusto. Pero la señorita Dorinda no se había dejado impresionar en absoluto por su discurso; ella había hecho la pregunta con otra intención, tratando de hurgar en las interioridades del hombre, no del sacerdote; estaba buscando su debilidad, no sus defensas aparentes. 

    –No le preguntaba por la postura de la Iglesia, sino por su opinión personal, si es que la tiene y quiere dármela con sinceridad. 

    –Mi postura personal no tiene ninguna importancia. 

    –Para mí sí –insistió ella– y mucha. Quisiera saber cómo ve usted las cosas, qué es lo que piensa de ellas en su fuero íntimo, al margen de lo que vaya a hacer, pues eso ya lo sé por el sermón de hace un rato. 

    –Es un poco largo de explicar –dijo pensativo el cura. 

    –Bueno, pues le propongo una cosa. –Ella recuperó la verticalidad bajo el dintel y adoptó un aire emprendedor–. Como usted no va a la fiesta, acérquese a casa a las diez, lo invito a cenar. Así podremos hablar con más calma. Yo iré al baile más tarde con mi padre. 

    A don Cosme le gustaba comer en el pazo de Cristóbal Castro porque se comía muy bien, porque era una casa agradable y bien servida y porque a los curas siempre les ha gustado comer en las casas de los ricos. Así que aceptó, y la señorita Dorinda desapareció tras la puerta y los humos olorosos que el incienso había dejado en la iglesia. 

    Al cabo de un rato, sonaron unos golpes en la puerta de la casa cural. Era Máximo. El cura le hizo pasar y sentarse. Aún no había hablado con él después de haberlo hecho con Pepiña, por lo que cogió unas hojas de papel y su pluma, dispuesto también a anotar con todo detalle su versión de los hechos. Máximo no se mostró muy locuaz y, en vez de contar la aparición, fue soltando trozo a trozo imágenes escuetas que correspondían más a respuestas a las preguntas del cura que a relatos surgidos de su propia iniciativa. Don Cosme no estaba seguro de si aquello era una táctica del muchacho para evitar caer en contradicciones con lo que hubiera contado su amiga, lo que por un lado parecía excesivo para su inteligencia y por otro propio de su natural picardía, o si se trataba de cierta modestia, humildad inspirada o complejo de inferioridad ante la tan traída y llevada seriedad de los hechos. ¿Estaría el muchacho realmente desconcertado o le estaría tomando el pelo? Era difícil de saber. Le sorprendió, sin embargo, la falta de contradicciones y la coincidencia prácticamente total con la narración de Pepiña. Máximo daba menos detalles en la descripción de la señora, pero coincidía en las declaraciones, aunque añadió algo que la chica no había citado: 

    –También dijo la señora: “Si tenéis maíz, no lo sembréis, porque el año próximo los bichos se lo comerán y si algo quedase, cuando queráis batirlo se deshará en polvo”. 

    En efecto, esto no lo había trascrito Pepiña y así se lo hizo notar el cura a Máximo, quien se limitó a decir: “Se habrá olvidado, para eso estoy yo”. No le preocupó demasiado a don Cosme este punto, pues pensó que también los evangelistas decían unas cosas que coincidían y otras que no. El muchacho concluyó su relato, extraído hasta el final a fuerza de preguntas del cura, que anotó literalmente los términos utilizados, las mismas palabras y todos los detalles. Después le dijo: 

    –Máximo, te habrás dado cuenta de la importancia de esto –el chico asintió con la cabeza–. Estas cosas tienen o pueden tener graves consecuencias. Vendrá gente a preguntarte muchas cosas, gente muy importante. Te llevarán delante de autoridades, de jueces y hasta del obispo. Tienes que estar muy seguro de lo que estás diciendo, porque esas personas no van a permitir el más mínimo engaño. Te harán muchas preguntas con mala intención para ver si mientes o no. Aún estás a tiempo de pensarlo. 

    –¿De pensar el qué? –respondió Máximo con cierto desenfado. 

    –De pensar que no te va a ser fácil contestar a algunas preguntas que te harán. 

    –Bueno, que pregunten lo que quieran. ¿Y qué culpa tengo yo si la Virgen se me apareció? También le preguntarán a Pepiña, ¿no? Pues ya verán que vimos lo mismo los dos. Y a mí no me pueden hacer nada porque yo no me meto con nadie, ni hice nada malo, que yo sepa. 

    –Mentir sobre cosas tan serias es algo muy malo - dijo el cura con solemnidad, mirándolo inquisitorialmente. 

    La terrible mirada se perdió, porque Máximo estaba mirando la puntera de sus zapatos de fiesta. 

    –Y, ¿quién le dice a usted que yo estoy mintiendo? Yo digo lo que vi y lo que oí y nada más. Y eso es así; el que no lo crea, allá él. Yo no le pido nada a nadie. 

    Decía estas cosas levantando todo el tiempo los hombros, como suelen hacer los niños cuando simulan que algo no les importa, no les concierne, no saben o no quieren saber. Entonces el cura miró el reloj de pared de su despacho, vio que era la hora de ir a casa de don Cristóbal para la cena y decidió que ya no había más que hablar con el muchacho, pues su hermetismo era comparable a su zoquetería. Guardó las notas con las que había tomado el día anterior, con la intención de pasarlas a limpio al día siguiente y preparar un informe para el obispado. Dejó marchar a Máximo y lo vio irse dando unos saltitos acompasados por el camino. Seguro que ya estaba pensando en la fiesta y el baile. Una luz pálida quedaba aún del lado de poniente bajo algunos cirros estirados como manchas oscuras. El sonido lejano y continuo de gaitas servía de fondo al canto intermitente de los grillos. Estaba empezando a anochecer. 

      

      

    Cuando llegó a la casa de don Cristóbal, le abrió la criada y lo llevó hasta el salón. La señorita Dorinda le hizo esperar bastante rato y él paseó por aquella estancia que era como cuatro veces la sacristía de la iglesia. Había pocos muebles, oscuros y elegantes, y estaba decorado con muchos objetos de plata y cuadros antiguos y muy clásicos, colocados en los lugares precisos con marcos adecuados. Todo en el pazo había sido hecho y decorado con buen gusto y austeridad. De no conocer la estructura social de Galicia, habría sido impensable imaginar una casa señorial como aquella en una aldea como Santa Marta. 

    Por fin apareció la señorita Dorinda por la puerta que comunicaba el salón con el comedor. En la penumbra de las estancias, reforzada por el tono casi negro de los muebles, su blancura resaltaba de forma provocadora e irreal. Aunque el contraste era notable, a don Cosme le pareció que el pazo convenía perfectamente a aquella mujer. Le gustó estar allí y cruzó por su mente una ráfaga de envidia o de pesar por que todo aquello no fuera suyo. 

    La criada anunció que la cena estaba dispuesta; la Señorita y el cura pasaron al amplio comedor, amueblado como el salón. La mesa estaba preparada para dos comensales, sencilla pero muy bien puesta. Un candelabro de plata iluminaba los platos de loza blanca de Sargadelos, con ribete azul oscuro, rematado por un trazo fino de oro en el borde, y hacía brillar la transparencia de las copas de cristal, de pie alto, sin ningún dibujo. Los cubiertos de plata eran sólidos y totalmente lisos. El mantel de hilo, terminado en delicados encajes, le recordó al cura el roquete de las grandes ceremonias del que no hacía mucho rato que se había despojado, aunque el mantel era mucho más fino. La luminosidad de la mesa hacía más evidente la oscuridad del resto de la sala, que parecía no tener límites definidos, de forma que cuando la criada iba y venía, parecía surgir de las tinieblas y perderse en ellas. 

    –¿No cena con nosotros don Cristóbal? –preguntó el cura al ver solo los dos cubiertos. 

    Lo dijo mostrando sorpresa, una sorpresa social, convencional, que podía querer sugerir desagrado por la ausencia de alguien necesario, tanto como ocultar la satisfacción, totalmente improcedente, de verse libre de la presencia de un estorbo con el que de antemano contaba. A don Cosme no le desagradaba cenar solo con la señorita Dorinda, a quien en aquel momento encon-traba especialmente atractiva. Aquella soledad de dos, que él no había buscado ni siquiera esperado, era como un regalo con el que no se cuenta, pues, aunque con frecuencia discutían y en bastantes ocasiones ella lo irritaba con sus reacciones imprevisibles, no podía dejar de sentir una inconfesable atracción por aquella mujer que, con su traje blanco y sus ojos brillantes, parecía una magnífica imagen iluminada, presidiendo el altar del elegante comedor. 

    –Bueno, ahora puede decirme qué es eso tan largo de explicar –dijo ella introduciendo con gracia los reflejos de la cuchara de plata en la sopa de verduras humeante. 

    –No es que sea largo, es que es difícil. Me preguntabas por mi postura personal en este tema de la aparición. Comprenderás que es francamente difícil estar totalmente convencido de una cosa y tener que, oficialmente, aparentar otra. 

    –Eso nos pasa todos los días a todos, ¿no cree? 

    –No me refiero a las pequeñas hipocresías cotidianas. Es que yo, en este caso, represento a la Iglesia, ¿te das cuenta? Nada menos que la Iglesia Católica. Es mucho más que la mayor de las naciones. Es que se trata de decidir sobre la fe de los fieles, por un lado, y la posibilidad de negar una intervención divina por otro. Tengo que dar los pasos adecuados en la dirección correcta. 

    –Supongo que no es necesario que usted decida –lo interrumpió la maestra–, como supongo que podrá o tendrá que consultar con sus superiores. Doctores tiene la Iglesia, ¿no? Pues que decidan ellos. 

    –Por supuesto que ellos tendrán que decidir, pero yo debo darles la información y dirigir la primera investigación. El problema es que yo estoy convencido de que nada de esto es cierto, de que es absurdo. 

    –¿Piensa que los chicos se lo han inventado todo? –preguntó ella dejando la cuchara en el plato vacío y mirándolo fijamente. 

    Él permaneció en silencio; era una pregunta difícil de contestar. La miró también fijamente; su rostro iluminado sobre el fondo oscuro del comedor le pareció un cuadro del más puro estilo tenebrista. En vez de los rostros adustos y los hábitos de exagerados contrastes de los cuadros de Zurbarán, tenía delante de él la palidez fascinante de la mujer, elegante, algo estirada y segura de sí misma en aquel momento que ella había configurado con todo detalle. Entró la criada a retirar los platos y el silencio se prolongó mientras ambos se miraban como dos estatuas enfrentadas esperando que la intrusa desapareciera del escenario de aquella representación, en la que el público no podía ser otro que los propios actores. La criada gozó de un protagonismo totalmente inmerecido, pues nunca prestaba la menor atención a las conversaciones de los señores, a fuerza de no entenderlas. Sin embargo, su presencia rompía el equilibrio del decorado y perturbaba las vibraciones más íntimas del cura y la Señorita, que ocultaban sus sentimientos entre los pliegues de una conversación llena de fingimientos. Ella deseaba provocarlo y confundirlo, para hacer que se tambalease su permanente superioridad y él deseaba saltar por encima de la mesa y echarse sobre ella, aunque no sabía muy bien qué era lo que tendría que hacer después. En aquellas condiciones era fácil distraerse apartándose del hilo de la conversación. Cuando la criada salió con los platos, la señorita Dorinda rompió el silencio: 

    –¿Todo ha sido una invención, según usted? 

    –¿Cómo quieres que lo sepa? –Contestó el cura con fastidio–. Lo que pudo ocurrir, no lo sé. Si lo inventaron o no, tampoco. Si fue un sueño o no, lo mismo. No me importa cómo llegaron a montar su historia; lo que pienso es que no puede ser cierto. Dicho de otra manera, no me creo la aparición. Si he de serte totalmente sincero, no creo en las apariciones. 

    –¿En ninguna? ¿Nunca? 

    –Así es. 

    –O sea que no cree en la Virgen del Pilar, en la de Lourdes... 

    –No, no lo creo. Y no deseo argumentar sobre esos temas, porque no me parece procedente. Esas apariciones son patrimonio de la fe de los cristianos, lo sé y lo admito; pero si me pongo a pensar sobre la base de la teología que me enseñaron en el seminario, no encuentro la posibilidad de combinar adecuadamente lo sobrenatural con la vulgaridad y las apariciones son una vulgaridad, o sea una cosa del vulgo, formas de fanatismo y de ignorancia. Las que han sido reconocidas por la Iglesia están ahí y no se discuten. ¿Qué importa que sean ciertas o falsas? La gente lo cree y basta. 

    –¡Ah! 

    –Si la Virgen se le apareciera al papa o a un obispo, nadie se lo tomaría en serio, pero se les aparece a unos pastores analfabetos y el pueblo se precipita a aclamar el milagro. No sé en qué va a acabar todo esto, el tiempo lo dirá, pero yo no me lo puedo creer. Y lo más grave es que tendremos que tratar el tema entre sacerdotes, obispos y expertos en estos temas, que vendrán de Roma o de no sé dónde, durante largas reuniones en las que, de todas formas, nadie se cree la aparición, pero se guardará muy mucho de decirlo. Todos alardearán de sus profundos conocimientos, de habilidad para no comprometerse y harán ostentación del más sacrosanto cinismo. Lo esencial será definir la utilidad del presunto milagro, no su veracidad. 

    El cura descansó mientras la criada entraba de nuevo, esta vez con el pescado, y la señorita Dorinda rellenaba las copas con un albariño cristalino de reflejos dorados. Mientras bebía lentamente el vino y paladeaba su sabor afrutado, se arrepintió de haber descrito con tanta crudeza los mecanismos del control eclesiástico en materia de milagros y sintió, una vez más, un maligno placer en sincerarse con la maestra mostrándole así una voluntad de acercamiento que él mismo no estaba seguro de poder controlar. Ella tampoco percibía el matiz de aquel presente que no había pedido y que, además, carecía de valor. Más bien percibía debilidad en el cura, que descubría su disconformidad con el estado que profesaba. Por otra parte, su mirada tenía un algo de súplica disimulada que no coincidía con los cánones de la modestia clerical que cabía esperar de él. 

    –Entonces, si lo he entendido, se pone usted claramente de parte de los incrédulos, es decir, en contra de los suyos. 

    –No me pongo de parte de nadie. Trato de hacer mi trabajo, pero no puedo dejar de tener mis propias ideas, que son algo muy personal. Nadie está libre de tentación. 

    –Sus propias ideas, ¿son tentaciones? ¿Todas sus ideas? –En realidad estuvo a punto de decir "pensamientos", pero le pareció excesivo y llegó a tiempo de contenerse antes de acabar la frase. 

    –El pescado está delicioso –dijo el cura sonriendo– ¿Ves? Esto es adoptar una postura diplomáticamente eclesiástica ante una pregunta capciosa. También cabe, en ciertos casos, ponerse furioso y lanzar una excomunión. 

    –¿Por una simple pregunta? 

    –Nada hay más peligroso que una pregunta, Dorinda. Hay cosas que nunca se deben preguntar, que no se pueden preguntar y suelen ser las que más nos gustaría saber. 

    –Bien, bien. Trataré de no hacerle esa clase de preguntas; pero volviendo a las ideas propias, ¿cree que se puede hacer un buen trabajo siguiendo unas normas, unos esquemas o unas instrucciones con las que no se está de acuerdo? Me refiero en este caso, en su caso. 

    –¿Por qué no? Lo que yo pienso, solo me concierne a mí y lo que hago es lo que la obediencia a mis superiores me impone. Es un buen ejercicio de humildad. 

    Ella se echó hacia atrás, levantando la cabeza y mostrando su cuello largo y provocativo. Colocó la servilleta en el regazo. Sonrió maliciosamente y le dijo con tono burlón: 

    –Usted no es humilde, don Cosme. 

    –¿Por qué dices eso?  

    –Hay preguntas que no se deben hacer. Pero le contestaré con una parte de la respuesta. Cuando se es realmente humilde, no se tienen ideas propias y menos aún distintas de las de sus superiores. No me pregunte por el resto, no le contestaré. 

    –Bien, pues entonces será por eso por lo que tengo que hacer ejercicios de humildad. 

    Entre otras idas y venidas de la criada, que marcaban altibajos en el ritmo de la conversación, terminaron las filloas del postre y cuando pasaron al salón a tomar el café apareció el padre de la señorita Dorinda. Se cruzaron unas frases de cumplido y don Cosme contestó con evasivas sobre el tema de la aparición. 

    –Pues no nos vendría mal un milagro verdadero –dijo don Cristóbal riéndose– para levantar un poco la aldea. Esas cosas traen gente y espabilan a los gandules ¿Quién sabía que existía Lourdes hace cien años? Fíjese en los millones que ahora se mueven por allí. Bueno para la Iglesia y bueno para los fieles, ¿no? 

    Don Cosme quiso contestar, pero no pudo porque don Cristóbal echó una carcajada dándole palmadas en la espalda con una actitud muy suya de no dejar hablar a los demás, especialmente si acababa de decir alguna frase que le parecía interesante, para que ningún comentario viniera a empañar el brillo de su ingenio. Como muchas personas que destacan en política y en negocios, tenía más tendencia a hablar que a escuchar, hasta el punto de adquirir un cierto despiste crónico que le protegía de actitudes inoportunas. Don Cosme optó por despedirse, pues sabía que don Cristóbal venía para recoger a su hija y darse una vuelta por la fiesta de la aldea. La maestra le acompañó hasta el portalón de la finca, agradeciéndole aquel rato de conversación. 

    –No, no, soy yo quien te estoy agradecido por la cena y la compañía. Son pocas las ocasiones que se tienen por aquí de pasar una velada tan... –dudó un instante si decir encantadora, pero le pareció demasiado comprometido– agradable. 

    Luego se atrevió a añadir: 

    –Además, estás muy guapa esta noche. 

    –Vamos, don Cosme, un sacerdote no se fija en esas cosas. 

    –Puede ser, pero un hombre sí. 

    Cuando aún le temblaba la voz por el cohete que acababa de tirar, alargó la mano para estrechar la de la Señorita en la despedida. Cuando ella tendió la suya, él la tomó y la retuvo más tiempo del que marcan las reglas de la urbanidad, como si pudiera transmitir a través de aquel limitado contacto sus deseos contenidos. Ella no hizo nada por soltarla, pero le dijo con mucha malicia: 

    –¿No estará usted tratando de cortejarme? 

    Él se puso colorado, pero no se notó por la oscuridad de aquella noche tibia, y se acercó a ella sin soltar la mano; el pulso se le aceleró, lo que sí percibió la maestra. Después hizo ademán de besarla, no es fácil saber si en la mejilla o de forma más personal, pero cuando aproximó el rostro al de la mujer, esta volvió la cara hacia la casa, con lo que el beso se perdió en la oscuridad, y dijo apresurada: 

    –Le tengo que dejar, mi padre me está esperando. ¡Buenas noches! 

    Le soltó la mano, o más bien se soltó, pues era él quien se la tenía cogida, y echó a andar sobre la gravilla del camino hacia la puerta principal. El cura temía que se oyeran los latidos de su corazón, y el chasquido de las piedrecillas bajo los pies de la Señorita le pareció un redoble de tambor. Se sintió enormemente pequeño y ridículo. Se había comportado como un chiquillo de quince años, como un imbécil y no podía hacer que el tiempo se detuviera y retrocediese para recomponer la escena. De ser así, la habría tomado por la cintura con energía y la habría besado antes de que ella hubiese tenido tiempo ni siquiera de desearlo o, si no, la habría saludado cordialmente con un justo apretón de manos, atento pero indiferente, antes de irse con paso seguro dándole la espalda. Todo menos lo que había hecho.  

    Así pues, el bueno del cura se fue con sus indecisiones y su desasosiego, caminando por el camino de la Iglesia, en una noche en la que todos pensaban divertirse y él se sentía como un pequeño escarabajo arrastrando su gran bola de excrementos. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo IV 

    El nuevo maestro 

      

      

      

      

      

    Los días que siguieron a las fiestas de Santa Marta aquel año fueron muy particulares. La agitación provocada por los acontecimientos de La Penela o, mejor dicho, por la repercusión que tuvieron en las mentes de un puñado de gentes sencillas y bien intencionadas, pronto adquirió una dimensión imprevista. Las mujeres se tomaron el asunto muy en serio; los hombres empezaron a hablar con un interés incipiente y desacostumbrado de algo que, al principio, solo habían creído una fantasía desdeñable; el cura preparó un informe exhaustivo a su obispo; el alcalde se tornó expectante frente al desarrollo de una actividad inusitada hasta entonces y que tenía lugar en sus tierras; Varela vio su taberna más concurrida que de costumbre y hasta la Guardia Civil empezó a aparecer por Santa Marta con talante indagador y desconfiado. Todo ello trajo a la aldea un tráfago perturbador que iba modificando progresivamente la paz habitual del lugar, la especie de quietud vegetal propia de aquel trozo de campo habitado por personas y animales ajenos desde tiempo inmemorial a los avatares de los centros urbanos. Es cierto que las moscas seguían invadiendo con su imperturbable insistencia el entorno de las cuadras y las viviendas anejas, las gallinas picoteando sus curiosidades en la tierra de las eras, las vacas rumiando filosóficamente y los grillos entonando sus sinfonías nocturnas, pero los aldeanos habían abandonado su displicente aburrimiento mirándose unos a otros para tratar de extraer de sus silencios novedades inexistentes que, a fuerza de deseadas, acababan por germinar entre comentarios imprevistos, suposiciones infundadas y dimes y diretes, como germinan las malas hierbas entre las viñas y los maizales. 

    No es posible descubrir de una sola vez las mil pequeñas historias inventadas, aproximadas o supuestas que, una a una, podrían parecer inconsistentes, todas juntas formaban una trama preocupante, digna de ser tenida en consideración. Hubo en Santa Marta un solo hecho: lo que contaron Máximo y Pepiña; porque con el hecho que debió ser el soporte de su narración no se puede contar, hablando objetiva y rigurosamente. Si se les apareció la Virgen realmente, si vieron a una señora que les pareció la Virgen, si tuvieron un sueño o si se lo inventaron todo, es algo que no se puede saber con certeza. Se sabe lo que contaron. A partir de ahí, todo lo que ocurrió después es producto de la imaginación de las personas y de lo que, hablando unas con otras, fue produciéndose. 

    Cuando, un año antes, Máximo contó en la taberna de Varela que había visto un lagarto de un metro, nadie lo creyó. Es posible que lo hubiera visto, aunque el reptil solo midiera ochenta centímetros, pero al no hacerle caso nadie, el hecho, cierto o no, dejó de formar parte de la creencia popular. En cierto modo dejó de ocurrir, no existió. Como de una sinfonía interpretada por una orquesta de sordos en medio del desierto se puede decir que nunca sonó. Si ahora, cuando Pepiña contó a su madre y Máximo a sus tías lo que habían visto o creído ver, ni la una ni las otras les hubieran prestado atención, si el cura no se hubiera enterado y la mujer de Varela no hubiera asomado la cabeza por las cortinillas de la cocina, la Virgen no se habría aparecido nunca en La Penela y la aldea seguiría el ritmo acompasado que su mecanismo cotidiano le imponía desde tiempos pretéritos. Pero, como decía don Xusto, Dios no corre riesgos y, si la Virgen decide aparecerse, hará que todo el mundo se entere, o al menos los creyentes. Quizá por eso, o por otras desconocidas razones, las cosas ocurrieron como tenían que ocurrir. 

    En primer lugar, don Cosme escribió con pulcritud en lo que se refiere a la forma y con precisión en cuanto al fondo un detallado informe al obispo. Empezó haciendo una minuciosa descripción de la aldea y su configuración geográfica; especificó las actividades habituales de sus parroquianos, sin entrar en detalles que se suponían conocidos, como el alto grado de analfabetismo y niveles de renta. Citó a las principales familias e hizo alusión detallada a los bautizos, bodas y entierros de los últimos años, consultando el archivo parroquial, que databa de finales del siglo dieciocho, cuando los Arentei construyeron la iglesia de Santa Marta. Esto daba a la introducción del informe un cierto tono de seriedad que, aunque inútil, le pareció al cura bastante meritorio y apropiado. Después contó o, mejor dicho, transcribió textualmente las declaraciones de Máximo y Pepiña añadiendo a continuación algunos comentarios sobre la forma en que los muchachos habían hecho sus declaraciones y datos sobre las familias de ambos. Citó su encuentro con el cura de Medín y no omitió las primeras reacciones de un grupo de mujeres de la aldea, prácticamente la totalidad, que ya habían hecho por su cuenta varias procesiones al lugar y estaban arreglándolo para facilitar el culto in situ. También añadió que aún no se habían producido milagros o algo que lo pareciera, aunque una tal Maruxa Budiño, esposa de un labrador de la aldea, había contado en el lavadero de A Rúa, donde se reúnen a diario las mujeres, que se le habían curado unas verrugas persistentes tratadas sin resultado desde hacía tiempo con ácido nítrico que le daba el boticario de Medín, solo rezándole un rosario a la Virgen de La Penela. No omitió don Cosme que Pepita, su criada, le había dicho que la tal Maruxa Budiño se daba tres veces al día, desde hacía poco, unas friegas de jugo de celidonia por prescripción de Sabiña, que era una curandera de santa Marta, o "menciñeira" como le llamaban por allí, conocida por la curación de esas deformaciones de la piel y otros males frecuentes. Consultado el boticario de Medín, añadía don Cosme en el informe exhibiendo su celo investigador, resultó que, en efecto, el jugo de la planta papaverácea Chelidonium majus, según algunos tratados de botánica modernos, podía producir curaciones sorprendentes de verrugas, por lo que no había motivo para alarmarse ante el pretendido prodigio. 

    Terminada la enumeración de todos los hechos, factores y circunstancias que el párroco consideró de interés para el informe del obispo, se vio obligado a concluirlo con su opinión al respecto y fue entonces cuando se encontró frente a la máxima dificultad, pues debía decir cosas que podían comprometerle, fuera cual fuese su criterio, por lo que, recordando a don Xusto, prefirió no pronunciarse y limitar la conclusión del informe a una prudente y humilde petición de consejo. 

    Escribió el informe en pliegos de papel de barba, con caligrafía cuidada y renglones muy espaciados, como hacen los notarios para cobrar por página escrita, e hizo una copia literal y completa para su archivo parroquial, que guardó en el único armario que tenía llave, tras la vieja mesa de castaño pulido, donde se firmaban las actas de las bodas. En cuanto al original, dudó si llevarlo personalmente al obispo o enviarlo por Mauro Pita, el coche de línea que hacía de correo entre Santa Marta, otras aldeas y la estafeta de Medín, pues en la aldea no había cartero. Decidió, al final, esto último, ya que el obispo podría no recibirlo, hacerlo esperar todo el día o decirle que le dejara en la secretaría el informe para su estudio; era, pues, un riesgo innecesario de pérdida de tiempo. Si el tema le interesaba, ya lo mandaría llamar. 

    Solo habían pasado tres días desde la fiesta de la Virgen cuando, después de comer, dejó su carta al obispado en la taberna de Varela, donde echaba su partida de dominó, para que el coche de Pita la recogiera, pues pasaba a aquella hora. Al salir de la taberna se encontró con Salvador Portela, el nuevo maestro, a quien hacía más de un mes que no veía, pues había estado de vacaciones desde la fiesta del Carmen. Salvador Portela aún no había dado clase en Santa Marta y solo había sido presentado al final del curso escolar, cuando la señorita Dorinda fue apartada de su puesto, dejando la titularidad de la escuela por razones no del todo aclaradas, de las que don Cosme parece que no fue ajeno. Ya se sabe que, muchas veces, un párroco, sin gozar de jurisdicción reconocida legalmente en su área de influencia, puede extender sobre ella un manto protector de coacciones espirituales más severas y eficaces que las ordenanzas vigentes y los derechos adquiridos. Por eso nadie discutió aquel asunto. Sin embargo, el joven Portela no podía sustraerse al remordimiento de haber desplazado de su puesto, aunque involuntariamente, a una maestra por la que, además, sentía marcada simpatía aun conociéndola poco; simpatía que la señorita Dorinda aceptó con agrado. Aunque él sabía que no perjudicaba económicamente a su predecesora, no podía evitar la incomodidad de venir a ocupar su puesto. 

    Salvador era un joven simpático, campechano, de buen aspecto y poca experiencia profesional, pero con formación suficiente para el cometido que el Concejo le había encomendado. Procedía de Oleiros de Cea, a unos cincuenta kilómetros de Medín, y había solicitado plaza en la comarca hacía un año, al terminar su servicio militar. Le gustaba especialmente la música y destacaba tocando la gaita con una gracia y sentimiento difíciles de obtener con un instrumento tan rústico y, a veces, estridente, aun cuando interpreta las más delicadas melodías del folclor gallego. A pesar de su destino, vivía en Medín porque, en Santa Marta, era poco menos que imposible encontrar alojamiento y la escuela carecía de vivienda, ya que estaba en unas antiguas caballerizas de don Cristóbal, que había mandado limpiar, despejar y adaptar al uso docente, dejándolas en condiciones bastante aceptables, pero no habitables. 

    El nuevo maestro había venido a la aldea a preparar la escuela, revisar el material disponible, traer algunos libros, hablar con el alcalde y disponer lo necesario para empezar las clases a primeros de septiembre. También era su intención tener alguna charla con su predecesora para obtener el máximo de información sobre los alumnos y cualquier otra que le fuera de utilidad. Para ello, había escrito a la Dorinda Castro unas semanas antes y ella le había invitado a venir a Santa Marta cuando quisiera. Esta circunstancia no fue desaprovechada por Salvador, que demás, como era lógico, tenía mucho interés en fomentar las buenas relaciones con don Cristóbal, de quien dependía administrativamente. 

    Cuando encontró al cura, acababa de llegar en el coche de línea y se disponía a ir hasta la casa de los Castro, cargado con una vieja maleta en la que traía algunos libros y otros efectos personales. Don Cosme le cogió del brazo y le invitó a acompañarlo antes a su casa para charlar un rato del tema que traía a la aldea tan revuelta. Salvador, que llegaba de su pueblo, a más de una hora de coche, aún no se había enterado de nada, por lo que escuchó con aire asombrado al cura, que le contaba los detalles del suceso, prodigio, milagro o como quisiera llamarse al extra-ordinario caso. No le ocultó al nuevo maestro sus reservas naturales ante algo tan reciente y novedoso, pero tampoco le pareció prudente en aquel primer encuentro tras los hechos hacerle partícipe de su incredulidad. Más bien pensó que un joven inteligente, formado en la capital, aunque la Escuela Normal no diera una formación comparable con la del seminario diocesano, quizá pudiera ayudarlo a descubrir qué habría podido inducir a los chicos a tal convicción en la aparición. Sin duda Salvador era la única persona capaz de aportarle ideas para encontrar indicios de fraude, si lo había, o explicaciones hasta aquel momento ocultas, ya que muchas veces, pensaba él, la evidencia se esconde tras una simple cortina de distracción o alguna razón de peso para poner cimientos sólidos a su incredulidad. 

    El maestro no podía aún adivinar los pensamientos del cura y solo sintió una curiosidad divertida por aquel asunto, que le pareció carente de importancia. No quiso permanecer demasiado tiempo con el cura y se despidió cortésmente alegando la invitación de la señorita Dorinda, a quien don Cosme citaba con frecuencia, como si, de alguna manera, tuviera algo que ver con todo aquello. 

    –Tengo que dejarle, don Cosme, porque la señorita Castro sabe que llegaba en el Pita de las cinco –dijo estrechando la mano del párroco–, hasta pronto. 

    Las cinco era el nombre genérico de la hora a la que solía llegar el coche de línea de Mauro Pita, fuese cual fuese la hora real de llegada, que a veces coincidía. Era una aproximación que todos asumían. Quedaron, cura y maestro, en verse el lunes siguiente, mientras caminaban juntos por el tramo común entre la taberna de Varela y la iglesia, para luego seguir el maestro solo unos cien metros, antes de torcer a la derecha, donde se levantaba con elegante sobriedad el pazo de los Castro, con su finca rodeada por un alto y sólido muro de piedra centenaria, del que sobresalían las copas de dos majestuosos cipreses, una araucaria y algunas palmeras. El sol de la tarde brillaba a media altura empezando a acentuar las sombras incoloras de los aleros sobre las tonalidades terrosas y doradas de los sillares de granito. La señorita Dorinda apareció como surgida de las hortensias azules de la entrada con una gran sonrisa que expresaba la alegría de encontrar a alguien que la libraba del aburrimiento o acaso de la soledad. 

    –¡Carmiña! –llamó a su criada–. Coge la maleta de don Salvador y súbela al cuarto grande. 

    Salvador se quedó perplejo porque ni su maleta era de las que se llevan en un viaje, pues solo contenía libros y otros objetos para la escuela, ni esperaba en absoluto pasar la noche en Santa Marta y, menos aún, invitado en casa de los Castro. Por eso, al oír lo de subir la maleta al cuarto que se suponía de invitados, no supo muy bien qué hacer. Inició un balbuceo plagado de imprecisiones porque, por un lado, le ilusionaba pernoctar en aquel lugar tan elegante y, por otro, le parecía improcedente dejarse invitar sin ofrecer la menor resistencia. Entonces pensó que entre que nunca se sabe lo que pasa por la mente de una mujer (y no imaginaba él en absoluto lo que ella pensaba en aquel momento) y entre que suponía una gran incomodidad ir luego hasta Medín, de noche y casi con seguridad a pie, decidió emitir una serie algo ridícula y fingida de pequeños noes a la invitación, que no hubieran podido convencer ni al alma más cándida; evidentemente, ni siquiera fueron escuchados por la señorita Dorinda, que ya había tomado su decisión con anterioridad; y cuando ella tomaba una decisión, nada ni nadie podían hacerle cambiar, excepto ella misma y siempre por razones inexplicables para quienes la rodeaban. 

    En aquella ocasión, varias razones la empujaron a invitar al joven maestro a quedarse en su casa. La primera, ganarle la batalla al cura, que intentaría hacer frente común con él ante lo que se le venía encima con el tema de la aparición. Ella prefería contarle las cosas a su manera, explicarle algunos detalles que nadie le contaría y desvelarle confidencias que le serían útiles a la hora de saber a qué atenerse cuando debiera tomar una postura inequívoca al frente de los niños de su escuela. Otra razón más sutil y simple era provocar los celos del cura, a quien no podría dejar de mortificar que el nuevo maestro, un hombre libre, atractivo y más joven que él, durmiera bajo el mismo techo que la maestra, nada más aparecer por la aldea. Don Cosme sabía, o creía saber, que la profunda religiosidad de la Señorita alejaba los riesgos de una relación apenas incipiente que rebasaba los límites de una exagerada cortesía, como le parecía aquella invitación. También sabía que la casa de los Castro era grande y estaba bien adaptada para recibir huéspedes, pero los secretos del confesonario le habían enseñado que no hay espacios demasiado grandes para que los deseos se encuentren, como encuentra el norte en la noche la nave perdida si la brújula la guía. Pero el mismo confesonario sería su venganza secreta para rebajar el orgullo de la maestra ante un sacramento indispensable para la salud de su alma; allí podría acometer sin resistencia las defensas de aquella mujer, que se vería obligada a confesar su debilidad; y aunque nunca podría hacer uso de las confidencias obtenidas por la virtud exigida al penitente en su humilde sinceridad, podría satisfacer su ego y ejercer sobre ella un dominio no pequeño por ser silencioso. Entre tanto, la señorita Dorinda había decidido ir a confesarse con el cura de Medín. 

    Después de ofrecer un refresco a su colega, la señorita Dorinda lo invitó a dar una vuelta por la escuela, por si quería anotar lo que pudiese necesitar a partir de los primeros días de clase, pues ella se encargaría de que su padre diese las órdenes oportunas para conseguirlo. La escuela lindaba con el muro de la finca de don Cristóbal, en terrenos que le pertenecían y tenía, a naciente, un bonito grupo de castaños que le daban sombra por las mañanas y la protegían con el muro de los vientos del nordeste, los menos frecuentes en Santa Marta, pues son los que traen el buen tiempo. Visitaron la escuela y hablaron de algunos temas de trabajo, lo que no les llevó mucho tiempo, ya que al haber sido Dorinda casi once años la maestra y su padre llevar más de veinte de alcalde, todas las necesidades y caprichos estaban ampliamente satisfechos. La escuela era mucho mejor, en cuanto a material se refiere, que la de cualquiera de las aldeas de la comarca que la tuvieran. Tenía una sala grande de clase en la que cabían más de treinta niños cómodamente instalados en bancos corridos y una habitación paralela a la pared norte, que era el muro sur de la finca de los Castro, más estrecha, por corresponder a los antiguos establos, que se usaba para guardar material. Al fondo, había una pequeña letrina de emergencia para el maestro porque los niños hacían sus necesidades fuera, detrás de unas zarzas que crecían en la parte contraria a los castaños. Cuando terminaron la visita, la antigua maestra dijo: 

    –Como no tenemos prisa, ¿por qué no damos un paseo hasta la fuente de La Penela, que es donde dicen los niños que se les apareció la Virgen? Tardamos menos de una hora en ir y volver. Fue a esta hora cuando ocurrió el milagro, con un poco de suerte vuelve a ocurrir –se rieron los dos– y lo vemos nosotros. 

    –Por mí, encantado. Pero no quiero entorpecer tu trabajo o cambiar tus costumbres. 

    –Mi costumbre es pasear por aquí a esta hora –dijo ella mirándole y encontrándolo guapo– y además eres mi invitado y todo mi tiempo es para ti. 

    Desde la escuela y el pazo de los Castro hasta La Penela hay poco más de un kilómetro a vuelo de pájaro, pero el paseo se hace largo porque el camino es una ondulante "corredoira" que va bordeando las caprichosas irregularidades del contorno del bosque, las grandes cuadras y naves avícolas de don Cristóbal, más bosque, la casa de los Couto y un tramo de unos doscientos metros, todo ello cuesta arriba, hasta la explanada que está en lo alto del barranco y domina desde quince o veinte metros de altura los prados húmedos en los que Máximo cuidaba del ganado y, tras ellos, toda la aldea. Desde el borde de la explanada, en la pared del barranco, hay unas formaciones graníticas muy erosionadas. Entre ellas destaca la gran piedra redonda que da nombre al lugar y a la fuente que nace bajo ella. Al sur del barranco corre el pequeño río Loiro, de aguas cristalinas, que mueve el molino; de la fuente de La Penela sale un arroyuelo hacia el norte, que atraviesa la aldea y sigue hasta Medín, donde se entrega suavemente a un río mayor. 

    La señorita Dorinda solía hacer el recorrido por el camino más largo, dando un pequeño rodeo por el bosque de poniente y volver por el camino casi recto que sigue el arroyo desde casa de Couto, pasa por el lavadero y un pequeño bosque que está a su lado, luego delante de dos casas con sus huertas y cruza el camino de la Iglesia antes de llegar a su casa. ese fue el recorrido que hizo aquella tarde acompañada por Salvador Portela. El paseo duró una hora larga, pues los dos maestros se detuvieron en repetidas ocasiones a contemplar el paisaje, mientras ella le daba explicaciones sobre las tierras de su padre, las casas de los vecinos y algunas historias propias del lugar y sus habitantes. Cuando llegaron a la explanada situada sobre la gran piedra de La Penela, se sentaron en otra de las muchas piedras de menor tamaño que formaban el barranco y observaron largo rato el decorado que se extendía frente a ellos. Se dominaba la aldea entera, iluminada con el sol del atardecer, que ellos tenían a su espalda y que trataba cada huerta, cada zona arbolada, cada prado y cada casa con el talento que los pintores intentan copiar a la naturaleza en sus cuadros. Se oían algunos ruidos aislados, inconexos, que un cuadro puede sugerir, pero no expresar. El lamento interminable de un carro, el ladrido de un perro, el grito de un niño o de una madre que lo llama, el hiriente chillido de un pájaro asustado, el aire que se escabulle entre las ramas de los robles. Pocos metros más abajo, Máximo miraba, sentado, el grupo de vacas que pastaba en una inmovilidad fotográfica, esparcido por el extenso prado, casi tan grande como toda la aldea. Desde donde estaba no podía ver a la señorita Dorinda ni a Salvador sin volverse completamente y levantar la vista, cosa que normalmente no haría porque el sol se acercaba a las copas de los eucaliptos y le deslumbraría. Entonces, la señorita Dorinda puso una mano en el antebrazo de Salvador, era un gesto habitual en ella, que habría que poder interpretar en cada caso para llegar al fondo de su significado, y le dijo con un tono muy amistoso: 

    –Pues ya ves, aquí, donde estamos sentados nosotros ahora, es donde ese pastor y su amiguita dicen que vieron a la Virgen. Las mujeres del pueblo han puesto esos adornos –le indicó el tojo cada vez más pobremente florido que estaba a unos metros– estos días pasados. ¿Qué pondrán luego? ¿Una imagen, una capilla, una basílica? Yo soy muy creyente y devota de Nuestra Señora; amo este lugar y vengo casi todos los días desde que dejé la escuela, incluso vine el mismo día de la aparición. ¿Qué crees que pienso? ¿Qué piensas tú? 

    Retiró su mano del brazo de Salvador para colocarse un mechón de su pelo dorado en un lugar distinto del que ocupaba y que no era ni mejor ni peor, de todas formas, el mechón testarudo volvió a colocarse solo donde estaba antes. Salvador jugaba con un tallo de avena cortado al borde del camino y miraba el arranque del pelo en el cuello de su amiga, detrás de la oreja, como se mira una joya antigua expuesta en una vitrina. El lugar era hermoso y la tarde plácida, ¿qué diablos le importaba a él lo que hubiera visto o dejado de ver aquel analfabeto que compartía el prado con las vacas? 

    –¿Por qué no le dejamos las apariciones al cura? Es asunto suyo, al fin y al cabo. 

    A ella le gustó cómo había dicho aquello; era una manera de expresarse, muy masculina. Lo había dicho con una mezcla de decisión, fastidio y seguridad. El tema no le interesaba, era evidente, y se lo pasaba al cura, como suponía ella que un marido le diría si la viera fregando: “¿Por qué no hace eso la criada?”. Sin embargo, ella quería hablar del tema porque formaba parte de su plan atraer a Salvador a su terreno con la suficiente delicadeza como para que él no se percatara de su interés y aceptara hablar de la aparición como de algo genérico, curioso o incluso divertido. Entonces, sin pensarlo, le soltó a bocajarro: 

    –¿Eres creyente, Salvador? 

    Él la miró sonriente, aunque no se riera por dentro. 

    –¿Por qué me lo preguntas? ¿Piensas que el maestro de una aldea puede ser 

    ateo? 

    Él quería decir que había cosas que debían darse por hechas, por ciertas, lo fueran o no. Salvador era creyente, pero casi no lo sabía. Dicho de otra manera, nunca pensaba en ello, no le preocupaba el tema. Iba a misa los domingos, seguía los movimientos y los gestos rutinarios que la liturgia suele imponer a los fieles durante los actos religiosos y nunca discutía sobre temas teológicos. Por eso la pregunta le pareció bastante extemporánea, especialmente viniendo de la hija del alcalde, quien podía, si se le antojaba, dejarlo cesante. La señorita Dorinda no volvió sobre el tema y contestó a las preguntas de Salvador con un silencio que se extendió por los prados de Santa Marta. En el camino de vuelta, unas mujeres les saludaron desde el lavadero. 

    –Suelo pasar por la iglesia después del paseo –dijo la maestra siguiendo en un tono muy amistoso–, pero hoy te dedicaré mi tiempo, sin imposiciones. 

    Él agradeció el detalle y añadió las frases convenientes y adecuadas que correspondían al momento y a la gentileza de su anfitriona, mientras entraban en la finca de los Castro, cuando el atardecer se instalaba con su admirable provisionalidad, dejando entre el día y la noche ese espacio propicio a la contemplación del aire, la luz y la vida. La galería abierta del pazo era un corredor en la fachada sur, amueblado con grandes sillones de mimbre y adornado con abundantes plantas en enormes macetas llenas de flores. Allí se sentaron a charlar Salvador y la señorita Dorinda, guardando cada uno su provisión de interioridades, como el comerciante que charla con el cliente tratando de adivinar cómo es, cuánto tiene y qué le puede vender. Ella quería ganar progresivamente su amistad. En realidad, la quería de inmediato, aunque sabía que valores tan preciados no se consiguen en un instante de manera profunda y estable, si bien parecen lograrse, a veces, de modo solo emocional. Necesitaba algún aliado de peso en su estrategia y él, a su vez, quería congeniar con su predecesora, para gozar de su amistad y conseguir así la de su padre, por ser persona tan importante, poderosa más que influyente, en la aldea, el concejo y la provincia. Además, ni a ella le desagradaba el nuevo maestro ni a él la anterior maestra, aunque mediasen entre ellos ocho o diez años de diferencia de edad. 

    A Salvador le pareció adecuado mostrar su descontento por tomar una plaza que ella dejaba sin saber exactamente por qué y, según había oído, no por propia voluntad, de modo que decidió sacar directamente el tema. 

    –Dime, Dorinda, ¿por qué has dejado la escuela? 

    –¿De verdad quieres saberlo? –Contestó ella jugando con una flor. 

    –Pues sí; me siento incómodo, como si yo hubiera venido a quitarte algo que era tuyo. Nadie me lo ha explicado, aunque me han dado a entender con vaguedades que ha habido algún problema. Solicité una plaza y me encuentro aquí, sin que la escuela sea nueva o el anterior maestro se haya jubilado. Comprenderás que es algo que necesito hablar contigo porque nadie mejor que tú puede explicármelo. 

    –No es muy fácil de explicar. La verdad es que tampoco es difícil, pero es largo. Te lo contaré–. Recompuso su postura en el sillón de mimbre y dejó la flor sobre el velador, también de mimbre y cubierto por un cristal, que cojeaba un poco debido a las irregularidades del suelo, formado por gastadas losas de granito, a las que el tiempo había dado una honorable desigualdad. 

    –Hace diez años, Santa Marta no tenía escuela. Mi madre, que murió hace ya muchos años, quería que yo estudiase piano porque era lo adecuado a una señorita de nuestra posición. Pero ¿qué quieres?, nunca me gustó. Yo quería estudiar como los hombres: medicina, derecho y esas cosas. No me lo pusieron nada fácil. Solo don Cándido, el médico viejo. ¿lo conoces? 

    –No, no sé quién es. 

    –Bueno, pues es el único médico que tuvo Santa Marta y que se jubiló hace ya no sé cuánto. Vive ahí abajo, por el camino que está casi enfrente de la iglesia, en la Casa del Médico, que es como todo el mundo llama a esa finca que está totalmente vallada con un muro. Es un hombre muy mayor, tiene más de ochenta años y no sale de casa. Es una gran persona y, aunque no ejerce, todavía va la gente a pedirle consejo. Vive con su mujer, que también es muy vieja, y se pasa el día leyendo. No va a misa nunca, nunca fue, pero el cura lo respeta porque es persona de gran valía. Bien, como te decía, don Cándido quiso convencer a mis padres de que yo podía estudiar una carrera, de que había algunas mujeres que lo hacían, pero mis padres no quisieron y solo admitieron que estudiase magisterio si no quería estudiar piano. Un día, poco antes de morir mi madre, mi padre me dijo: “Si te haces maestra, te pongo una escuela en Santa Marta”. Y así fue. Cuando acabé los estudios, hace once años, trasladó las caballerizas, que estaban donde está ahora la escuela, lo arregló todo, lo pagó todo con su dinero, hizo todas las gestiones y me convertí en la maestra de mi pueblo, prácticamente en mi propia casa. 

    –Así da gusto –dijo Salvador como resultado de un sencillo mecanismo reflexivo y pensó: “El papá pone la escuela y la hija tiene la plaza”. Luego dejó de pensar en qué fue primero, si la negociación con los organismos administrativos, que sin duda el padre controlaba o la creación de la plaza y la construcción de la escuela, ¿qué importancia tenía? Al mismo tiempo comprendió que algo raro tenía que haber pasado, para que, de buenas a primeras, la maestra dejara la escuela y la plaza saliera a concurso. Por eso no pudo evitar preguntarle: 

    –¿Me dirás de verdad por qué lo dejaste? 

    –Sí, te diré la verdad. 

    –Hazlo solo si quieres. No te diré que no me importa porque sería mentira, pero no sé por qué me importa. No sé si es por compañerismo, por curiosidad o porque, a lo mejor, tienes ganas de contármelo. No lo sé, la verdad. 

    –No te preocupes, te comprendo. La verdad es que han coincidido dos factores: mi padre y el cura. A mi padre, desde que murió Mamá, nunca le gustó que yo fuera la maestra del pueblo. No me preguntes por qué porque no lo sé muy bien. Por un lado, le fastidiaron siempre los niños jugando delante de la verja de casa, pero eso sigue exactamente igual y, por otro, y creo que es la principal razón, le molesta que su hija, la señorita Dorinda Castro, trabaje y cobre un sueldo. 

    –Pero él te puso la escuela –dijo Salvador dejando para más tarde el tema del cura, que era lo que le intrigaba. 

    –Sí, pero la puso para contentar a mi madre, a quien la idea le gustaba y ya estaba muy enferma; quizá también para demostrar su superioridad, para afianzar su dignidad y su poder. No te olvides de que la iglesia la construyeron nuestros antepasados, que casi la mitad del concejo es nuestra. Aquí, en Santa Marta, casi todo es suyo, los bosques, las viñas, los prados, el ganado, muchas casas y huertas, casi todo. Él toleraba que yo fuera la maestra porque así estaba aquí, en casa, en mi sitio. Pero no le gustaba que trabajara, eso me lo dijo muchas veces. 

    –¿Qué le gustaba que hicieras, entonces? –No se atrevió, aunque lo pensó, a decir “¿casarte?”, y no lo hizo. 

    –Nada. No quiere que haga nada. Él está siempre ocupado con sus negocios del ganado, del aserradero y otros que tiene fuera del concejo, cosas de pizarras, minerales y qué sé yo. Y eso sin contar con que es el alcalde, aunque me parece que eso es lo que menos tiempo le lleva porque mi tío Celso, que es el secretario, es quien se ocupa de todo. 

    –¿Su hermano? –preguntó Salvador. 

    –No, el hermano de mi madre. Mi tío Celso Arentei es el secretario del Concejo, es quien manda en Medín. Mi tío también tiene muchas tierras. Los Arentei son una familia muy antigua de Medín, debería decir somos. Esta casa, aunque la gente la llama de los Castro, por mi padre, en realidad la heredó mi madre de mi abuelo, el general Arentei, que tiene una estatua en Medín. Los Castro y los Arentei somos las familias más ricas e importantes de la comarca, aunque esté feo el decirlo. 

    –Sí, eso ya lo sabía, al menos en lo que se refiere a los Castro. Pero ¿y el cura? 

    –¿El cura? –lo interrumpió ella adivinando su pensamiento. 

    –Sí, precisamente. ¿Qué tiene que ver el cura en todo esto? 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo V 

    Primer aviso 

      

      

      

      

      

    Era la pregunta que la señorita Dorinda estaba esperando y que le daba pie para conducir al maestro a su terreno. 

    –Desde que don Cosme vino de párroco, hace unos años, siempre estuvo pendiente de mí con insistencia –Salvador arqueó súbitamente las cejas–. Déjame que te explique. Primero, este cura tuvo problemas en su anterior destino, que fue el seminario donde era profesor. No sé cuáles exactamente, no sé si fueron de faldas o de sotanas, pero sé que los tuvo. Mi padre me lo dijo: su destino a esta aldea fue un castigo. Ya sabes que la Iglesia es muy discreta en estos temas, pero algunas cosas no consiguen ocultarse. 

    El silencio de Salvador demostraba su innegable interés. La miraba fijamente mientras hablaba y empezaba a sentir una curiosidad penetrante porque, al observarla a la luz del crepúsculo, sospechaba que iba a decirle cosas que deseaba decir y que no podía decírselas a nadie más que a él. Sintió como si, al escucharla, estuviera rescatándola de su soledad, que empezaba a descubrir. 

    La señorita Dorinda se levantó, dio unos pasos hacia la entrada del salón que comunicaba con la galería y accionó el interruptor eléctrico. La galería se iluminó con la luz de dos faroles que, aunque tenue, alivió a ambos del esfuerzo que supone mirarse en el claroscuro del atardecer avanzado, que al transformase progresivamente en noche, casi sin notarse, fatigaba la vista y borraba los detalles. Salvador lo agradeció. Ella volvió despacio, se sentó y siguió hablando. 

    –Sí, le castigaron a venir aquí. –se quedó callada un rato, miró hacia la oscuridad del campo y lo miró a él– Pronto se dio cuenta de que tenía poco que hacer. En la aldea solo viven veintitantas familias. Se aburre. Aquí solo puede hablar con nosotros y con don Cándido, los demás son aldeanos. Juega la partida a diario con ellos; fíjate qué panorama para un profesor de filosofía de cuarenta y tantos años, que seguramente algún día soñó con el Vaticano. A mi padre casi no lo ve porque no está nunca en casa de día. Con don Cándido habla a veces, pero tiene que ir él mismo a su casa y eso le fastidia porque todos saben que es ateo. Lo que pasa es que como es un señor muy culto, ya lo conocerás, le gusta discutir con él. A mí me ve por las tardes porque me ocupo del cuidado de la iglesia, como hacía mi madre, por algo la iglesia la construyó mi familia, y a veces le invitamos a casa a comer. Pero durante el día, hasta el verano, yo estaba siempre con los niños. Además, de un tiempo a esta parte, hemos discutido algunas veces. O sea, que se aburre como un hongo. 

    Salvador no dejaba de mirarla y ella hizo una pausa larga, como para tomar aliento antes de lanzarse por terrenos desconocidos o peligrosos. 

    –Verás. Yo sé que hay gente que dice que no estoy bien de la cabeza –sobresalto de Salvador–, no te asustes, es normal que la gente hable mal. Para la gente de por aquí, yo tengo todo lo que quiero y nadie se atreve a llevarme la contraria. Ya viste con el respeto con que me saludaron las mujeres al pasar por el lavadero; para ellas yo soy "la Señorita", una especie de amo; eso será siempre así. Pero, a los amos, cuando no te oyen, se les critica. Muchos creen que hay algo entre el cura y yo, porque a veces nos quedamos solos en la iglesia por las tardes. Pero estamos simplemente charlando, y mi criada y la del cura lo saben porque entran y salen y nos ven. A mí no me importa, la gente necesita criticar y nosotros somos muy distintos a ellos; no comprenden las cosas que hacemos o decimos. La diferencia es tanta que ni siquiera pueden tenerme envidia. También dicen que estoy loca porque una vez, al salir de misa un domingo, me puse a echar un sermón a la gente a la puerta de la iglesia. 

    –¿Es cierto? –preguntó Salvador con gran sorpresa y algo de incredulidad. 

    –Es verdad. No sé qué me dio, pero es verdad que les solté a las mujeres una perorata porque sus maridos no venían a misa y cosas así. No me acuerdo qué les dije exactamente, pero sé que las increpé hasta que algunas se asustaron y se fueron muy escandalizadas. El cura se enfadó una barbaridad, vino a hablar con mi padre y tuvimos una discusión muy larga porque mi padre no le hizo demasiado caso y le dijo que yo podía hacer lo que quisiera, que ya era mayorcita. Pero don Cosme estaba muy ofendido; era como si yo le hubiera quitado el poco trabajo que tenía. Desde entonces, empezaron a ir mal las cosas. Él se cree que lo sabe todo y que los demás somos tontos. Está en posesión de la verdad absoluta, siempre tiene razón. Y que no se te ocurra discutirle algo, no lo consiente. Yo le tengo respeto como sacerdote, pero me parece que su problema es que es un amargado, un frustrado. Todo esto puede parecer que no contesta a tu pregunta, pero sí, pues desde hace un tiempo, con mucho disimulo, con muchas indirectas y precauciones, está tratando de conquistarme –Aquí Salvador manifestó un sobresalto superior al precedente–. Como lo oyes. Una vez me dijo que si pudiera se casaría conmigo. Textualmente, ¿te das cuenta? Entonces, yo no sé si porque le mostré indiferencia y se sintió herido en su orgullo masculino, si por congraciarse con mi padre, que ya le había manifestado la poca gracia que le hacía que yo trabajase de maestra o para que yo no estuviese todo el día ocupada con mis clases y pudiese él tenerme disponible más fácilmente, empezó a hacer gestiones para que me quitasen mi puesto en la escuela. Decía que yo tenía un exceso de celo religioso y que infundía en los niños ideas inadecuadas, que era una desequilibrada, que las madres se le quejaban. Bueno, no sé las gestiones que hizo, pero no paró hasta conseguir convencer a mi padre y a todo el mundo de que no era conveniente que yo siguiera de maestra. Poco le hacía falta a mi padre para pedirme que lo dejara por las buenas, sin enfrentarme con el cura. Naturalmente le hice caso porque es mi padre, porque le habría dado un disgusto no si no se lo hiciera y porque, por las malas, sería más desagradable. El cura, para quedar bien, me ofreció dar clases de aritmética en el colegio de las monjas de Acebeiro, al lado de Medín, una hora por las mañanas. Te puedes imaginar lo que le dije: que las diera él, que era tan listo y no tenía otra cosa que hacer. Ahora está siempre muy amable y atento, demasiado atento. No pierde ocasión de echarme piropos y decirme cosas con doble sentido; yo hago como que no me doy cuenta. El otro día intentó darme un beso –sobresalto de Salvador, esta vez aún mucho mayor que las anteriores–. Sí, sí, al despedirse después de que lo invitáramos a casa a cenar. ¿Te das cuenta? ¡Un cura! Y después de lo que me hizo. Es el colmo. Pero te juro que todo esto me lo va a pagar. Yo hago como que todo va muy bien para que se confíe porque no me fío ni un pelo de él. Ya lo creo que me lo va a pagar y que Dios me perdone. Sé que no está bien lo que pienso ni lo que estoy haciendo, pero si Jesucristo echó a los mercaderes del Templo, yo a don Cosme lo echaré de Santa Marta. Lo echaré al peor sitio que pueda encontrar y de la peor forma que pueda. No sé aún muy bien cómo, pero lo conseguiré–. El joven maestro se quedó callado observando el acaloramiento, el fervor, con que la maestra hablaba, como haciéndose un juramento a sí misma–. Te cuento esto como a un amigo y espero que me guardes el secreto siempre, pase lo que pase. 

    –Por supuesto. –Salvador se disponía a seguir incrementando el número de afirmaciones tranquilizadoras sobre su absoluta discreción y a agradecer la confianza, cuando el ruido firme y suave de los neumáticos del coche de don Cristóbal sobre la gravilla anunciando su llegada hizo que la señorita Dorinda se levantara bruscamente y mirase a la corta avenida que separaba la reja de la entrada con la puerta principal de la casa. 

    –Ahí está Papá, ven, vamos a entrar. –Le cogió unos instantes la mano, apretándosela con fuerza–. No me falles, por favor, confío en ti. 

    –Puedes confiar –dijo él correspondiendo al apretón. 

    La cena transcurrió en un ambiente cordial y distendido, como se suele decir de las reuniones entre políticos, y don Cristóbal no ofreció al joven maestro ninguna oportunidad de intervenir más que para asentir. Se pasó la cena contando la historia de su familia y hablando de sus relaciones y sus intereses. Cuando hacía alguna pregunta no esperaba la respuesta y en cuanto el joven empezaba a esbozar una contestación, don Cristóbal lo interrumpía y continuaba su monólogo interminable. Salvador decidió dar la posibilidad de conversación por perdida y se limitó a asentir, sonreír, mirar a Dorinda de vez en cuando y saborear el delicado albariño que acompañaba las vieiras al horno, a las que la cocinera de los Castro daba el punto con certera precisión. 

    Al día siguiente por la mañana, tras el desayuno, Salvador salió hasta la escuela con la señorita Dorinda y se pasó la mañana contando el material, viendo los libros que había, desenrollando los mapas de hule y haciendo cálculos sobre lo que sería necesario para poder empezar las clases. Salvador tomaba notas sobre los niños, según los datos que la maestra le iba dando; ella hablaba y hablaba, queriendo transmitirle en aquel rato toda su experiencia de diez años. 

    Los detalles materiales y administrativos había que tratarlos en Medín con el secretario del Concejo, por lo que Salvador decidió trasladarse a la villa cuando terminaron el inventario de la escuela. La señorita Dorinda se ofreció a llevarlo en la tartana que solía usar cuando tenía que ir a Medín y su padre no estaba o no podía llevarla en su automóvil. Tirada por una joven yegua, la tartana bailoteaba alegremente por la pista, haciendo el recorrido en un cuarto de hora. El cura los vio pasar por delante de la iglesia y torcer a la izquierda para tomar el atajo del aserradero, pero ellos no lo vieron porque iban charlando, alegres como la yegua y la tartana, que cruzaba la aldea dando al rústico paisaje un toque de elegancia y frivolidad no exento de belleza. Don Cosme se sintió extraño, ajeno al mundo exterior, separado o, para hablar con más precisión, excluido de las ligerezas y veleidades del mundo seglar al que servía, como el anciano que mira a la juventud o el enfermo e impedido a los que van y vienen ante él con la firmeza de la salud. Entró de nuevo en la iglesia, absorbido por la penumbra interior, donde una decoración tardíamente barroca le hizo sentirse más próximo al ambiente que correspondía a su estado y condición. Como no tenía nada que hacer, se sentó en el primer banco y abrió el breviario para rezar las Horas. Al leer el himno de rancia poesía escolástica Iam lucis, se detuvo en los versos que dicen: Carnis terat superbiam/Potus cibique parcitas (la sobriedad en el comer y en el beber doblega la soberbia del cuerpo). “Habrá que comer y beber un poco menos”, se dijo a sí mismo y continuó con sus rezos de forma rutinaria, alejándose con frecuencia del contenido del texto, mientras lo leía, para perderse en pensamientos más concretos. 

    Las mujeres seguían subiendo a La Penela, encendían velas, ponían flores y rezaban con lágrimas en los ojos y con mucha más devoción de la que podían manifestar en la iglesia. Parecía como si aquella advocación milagrosa inspirara más pasión espiritual que la del altar mayor, que era como de casa. Habían venido ya varias personas de otras aldeas y parroquias, lo que hacía del camino del molino un lugar cada vez más transitado. Las mujeres y algunos hombres que se les unían no iban por el camino del arroyo, que se veía desde la casa del cura, sino que subían por una pista de tierra que seguía próxima al río Loiro, lo salvaba con un puentecito, molino arriba, y subía hasta la explanada por el lado sur. Algunas subían de rodillas, otras con los brazos en cruz, entonando cánticos y llenando el campo de avemarías. Don Cosme estaba inquieto y esperaba todos los días el paso del coche de línea, para ver si llegaba del obispado alguna contestación a su informe. Su inquietud se complementaba con una importante dosis de fastidio, producido por aquellas procesiones hechas a sus espaldas, que no podía controlar, organizar, participar en ellas ni siquiera prohibir. Era una infidelidad manifiesta al sistema establecido, un alarde de rebeldía ante la autoridad espiritual; era como lanzarse a los brazos del amante delante del cónyuge. Lo que realmente le fastidiaba no era el exceso de devoción, aunque tuviese su dosis de un fanatismo connatural con la ignorancia de los parroquianos, sino que nadie le hacía caso, ni sus feligreses ni sus superiores. Era un pastor a quien las ovejas se le escapaban por la noche del redil para ir a divertirse con el lobo. Al no haber tomado partido en ningún sentido, la gente del pueblo no se atrevía a hablarle del tema por temor a molestarlo y que se enfadara, por no ser ninguno el primero en dar la cara, puesto que nada justificaba tal riesgo y no está en la naturaleza de los gallegos manifestar, sin motivo justificado, sus pensamientos, ni tan siquiera habiéndolo. Así pues, las mujeres con su milagro y el cura con su incertidumbre iban dándose la espalda con toda discreción, como si absolutamente nada hubiese pasado en la aldea. 

    Aquella misma tarde le llegó con el Mauro Pita un telegrama a don Cosme. Estaba fechado dos días antes, lo que era normal teniendo en cuenta el recorrido que seguía el papelito telegráfico. De la diócesis a la estafeta de Medín llegaba con normalidad, pero como el coche de línea salía del concejo por la mañana y no pasaba, en su recorrido circular, por Santa Marta hasta la tarde, si de la estafeta no llevaban el telegrama a la salida del autobús a primera hora de la mañana, cosa poco menos que imposible, dos días debían considerarse el tiempo normal. Las cartas tardaban mucho más, pues se suponía que no venían marcadas con el carácter de urgencia inherente al medio telegráfico y, además, se solía esperar a que hubiera varias para no llevar la cartera del correo casi vacía. El cura abrió el telegrama con cierto nerviosismo, en la puerta misma de la taberna de Varela, donde se dejaba habitualmente el correo. De forma muy escueta y correcta, la secretaría del obispado le rogaba que se personase en palacio el lunes por la mañana. 

    El lunes siguiente, muy de mañana, don Cosme se encontró con don Xusto en el coche de línea que hacía, en dos horas, el trayecto desde Medín hasta la capital diocesana. Al llegar al palacio episcopal, saludaron a algunas personas conocidas y esperaron. Esperaron bastante tiempo en una más que sobria sala de reuniones, en la que lo único claro que había era el hueco de las ventanas, y no demasiado, porque el día había amanecido cubierto y lluvioso. El suelo, la enorme mesa ovalada, las butacas, los muebles, las paredes y el techo, todo era oscuro, del color del cuero viejo. En las paredes se exhibían grandes cuadros con personajes desconocidos sobre fondos aún más oscuros y con marcos negros, aunque bajo ellos unas placas de madera, cuyos bordes recortados habían sido alguna vez dorados, mostraban inscripciones y fechas, supuestamente relativas a los retratados; eso suponiendo que, con ocasión de algún arreglo, limpieza o pintura de muros, nadie se hubiera equivocado recolocando las tablillas bajo los cuadros. Podrían ser los obispos precedentes, pero no estaban los últimos, a los que don Cosme y don Xusto habrían identificado. No se hacían los retratos hasta pasados bastantes años después del fallecimiento de cada personaje, por cuestiones desconocidas; un clérigo del obispado les dijo que seguramente era para que, si el parecido no era bueno, nadie pudiese saberlo. Los dos curas se pasearon por la sala, se sentaron y volvieron a pasear repetidas veces, hasta que una puerta se abrió y apareció el secretario del obispo, don Santiago Viéitez, cargado de carpetas, con otro cura más joven que no conocían. 

    –¡Buenos días! Perdonen el retraso –dijo con rapidez el secretario, a pesar de que se veía claramente que no le importaba lo más mínimo si le iban a perdonar o no–, pero teníamos una junta que se alargó más de lo previsto. Les presento al padre Barriales, asesor de monseñor para asuntos especiales, ustedes ya me entienden. Monseñor les ruega disculpen que no venga a saludarlos, pero está esta mañana especialmente ocupado. 

    Esta fue la introducción del secretario. Se entrecruzaron luego unas frases de cortesía carentes de interés y, en seguida, don Santiago entró en el tema sin más rodeos. 

    –Don Cosme, su informe es muy interesante y nos parece que ha actuado usted con tacto y precaución. Por las informaciones que usted nos ha dado y otras que nos han llegado –esta última frase no le gustó nada al párroco de Santa Marta–, creemos que este asunto no carece de interés, aunque nuestra postura debe ser siempre de extremada prudencia y atención a los acontecimientos, de gran respeto a la fe de nuestros feligreses y de no menos atención a los intereses generales de la Iglesia. Antes de seguir adelante, don Cosme, estamos muy interesados en saber algo que usted no deja claro en su informe, que, le repito, es muy interesante. –Sonrisa complacida de don Cosme correspondiendo a la del secretario, que parecía la de una lagartija y no podía saberse si era de alegría, de dolor o de indiferencia–. Usted, que ha vivido los acontecimientos desde el primer día, que conoce los lugares y las personas, díganos, con sinceridad, ¿qué piensa? ¿Qué cree que ha pasado? 

    Don Xusto, que había observado la presencia de ceniceros sobre la gran mesa, preguntó si le molestaba a alguien el humo. Dos movimientos negativos con la cabeza le respondieron y encendió su cigarrillo de picadura sujetándolo con los dedos índice y corazón de la mano derecha muy rectos, como si el hábito de bendecir le hubiese dejado una malformación, si se puede llamar así, en la mano diestra. Tuvo mucho cuidado de que no cayeran briznas sobre la mesa encerada y sacudió con la mano izquierda un diminuto resto de ceniza demostrando así su pulcritud y su respeto por el mobiliario de monseñor Pazos Veiga, ordinario del lugar, al que se le solía nombrar con los dos apellidos, sin duda por respeto a su señora madre, que vivía con él. 

    Por su parte, don Cosme, ciertamente halagado por los elogios hacia su informe, se preparaba a contestar a la afilada pregunta del secretario con cierta satisfacción; pensó que aquellos elogios mostraban la confianza del equipo del obispo en su capacidad y que le daban un protagonismo muy positivo en el asunto, que podría traer en el futuro consecuencias favorables. Por tanto, debía mostrar seguridad y convicción en su respuesta, aunque la adornase con las palabras prudentes del lenguaje eclesiástico, que también puede ser muy directo y enérgico, como se puede clavar un cuchillo sin quitarle su funda de terciopelo. 

    –Bien –carraspeó el cura–, no quisiera repetirme con respecto al informe que les envié. 

    –No lo haga. –Sonrió el secretario. 

    –No lo haré. No es fácil zanjar brutalmente en asuntos tan delicados como este. 

    –No le pedimos que zanje sino, simplemente, que nos diga con sinceridad lo que piensa– intervino el asesor. 

    –Decir lo que se piensa, lo que se cree, ¿no es en cierto modo decidir? Sé perfectamente que la decisión no me corresponde, pero si me piden que les diga lo que pienso, me están diciendo en el fondo que, si tuviera que decidir ahora mismo, qué decidiría, ¿no? 

    –No es eso exactamente –dijo el secretario–, lo que queremos es conocer su opinión para que ella nos ayude a formarnos la nuestra. Tampoco nosotros tomaremos la decisión, don Cosme, sino la Iglesia. Nuestros superiores nos pedirán nuestra opinión para poder decidir, así como nosotros, ahora, le pedimos la suya. 

    Don Cosme se sintió algo estúpido por no haber comprendido más deprisa la maniobra del adversario y supo que, esta vez, tenía que mojarse. 

    –Pues, la verdad es que yo no creo que sea cierto que se haya aparecido Nuestra Señora a esos chicos. No lo creo. 

    –¿Nos puede decir por qué, padre? –le preguntó el asesor del obispo. 

    A don Cosme le sonó raro el trato, pues no estaba acostumbrado a que le llamaran padre, pero el padre Barriales, que era jesuita, usaba habitualmente ese tratamiento. Pensó que debía haber preparado una respuesta para tal pregunta, pues si era lógico que se la fueran a hacer, habría sido inteligente traerla sabida. Sintió que fallaba por segunda vez, como en un examen, cuando se empiezan a desmoronar las posibilidades de obtener la calificación esperada, y trató de recuperarse. 

    –¿Por qué? Vayamos por partes. Empecemos por los muchachos. El chico, el pastor, es un holgazán que jamás ha sido capaz de hacer nada; fue un negado en la escuela y lo sigue siendo ahora, a sus dieciocho años. Solo sabe ir a beber vino a la taberna de la aldea. La chica, otro tanto, tienen que conocerla, es prácticamente analfabeta –el padre Barriales tomaba notas–. Yo les escuché el primer día, oí su narración de primera mano y me pareció un cúmulo de incongruencias, como lo han visto en mi informe. Cegados por el sol y la luz del milagro, han visto ustedes la minuciosísima descripción de la ropa, los adornos, los zapatos, etcétera de la Virgen. No es creíble. Por último, el mensaje. No veo ningún indicio de inspiración o de contenido que me permita deducir la participación divina a través del milagro. 

    –Y dígame, Don Cosme –intervino el secretario–, ¿tiene usted alguna hipótesis sobre qué pudo ocurrir, si no hubo aparición, o sobre cómo esos muchachos analfabetos pudieron inventar tal historia? ¿Alguna persona que hubiera podido influir en ellos? 

    Don Cosme se quedó pensativo y repasó la imagen de la aldea, como si hiciese inventario. Hipótesis, no tenía ninguna, excepto un sueño. ¿Persona? Bueno, sí, la maestra hubiera podido, pero no tenía ningún sentido, ¿por qué?, ¿para qué? Desechó esa posibilidad. 

    –No tengo ninguna hipótesis. No creo que haya ninguna persona en la aldea que haya podido influir en ellos. Acaso solamente que se haya tratado de un sueño. 

    Hubo un silencio prolongado durante el que el padre Barriales terminó de escribir en su cuaderno de notas. Luego levantó la vista y, dirigiéndose a don Xusto, le hizo la misma pregunta: 

    –Y usted, ¿qué piensa?, ¿qué cree? 

    Don Xusto no tenía ni idea determinada, ni hipótesis, ni ganas de comprometerse. Con la ventaja que le daba haber oído las preguntas y las respuestas anteriores, sin ninguna preocupación ni ambición, sin haber emitido informe escrito alguno, estaba perfectamente preparado para responder al jesuita. 

    –Pues mire usted, padre Barriales, yo no sé qué pensar. Los caminos del Señor son inescrutables y no me siento preparado para adoptar ninguna postura. Los elementos de que dispongo son todos de segunda mano y aunque fueran de primera, ¿qué quiere que le diga? ¿No es usted especialista en asuntos especiales? ¿Por qué quiere que un pobre cura de pueblo se manifieste en un asunto tan especial? Me parece muy difícil que unos chicos con tan poca formación se inventen una historia como esta y no me parece que haya otra hipótesis para tenerla en cuenta; ahora bien, ¿qué pensar? No lo sé; puede que sí, puede que no. Si fuera en mi parroquia, no me enfrentaría a mis feligreses. Pediría consejo, como le he aconsejado a don Cosme que hiciera y esperaría a que los expertos me dieran directrices. Quizá sea bueno tratar de estudiar a los niños con algún psicólogo, en el seminario para el chico y en las monjas para la chica, aprovechar para ver si tienen algún tipo de vocación religiosa. Sacarlos del ambiente actual. Creo que sería prudente, no solo para observarlos, sino para tranquilizar a la gente que, estando ellos delante, se impacienta esperando nuevas apariciones. 

    Don Cosme, al escuchar a don Xusto, comprendió la magnitud del riesgo que había corrido. Si sus superiores decidían que todo había sido una superchería, él habría quedado más o menos bien, pues a ellos nunca les gusta que nadie acierte con demasiada exactitud sobre las decisiones que les pertenecen y, menos aún, alguien que está apartado de los círculos del poder. Las flechas que vienen de muy lejos pueden acercarse a la diana, pero el blanco solo se puede alcanzar estando cerca. Si se tomaba otra decisión, él habría quedado en una posición bastante incómoda, por no decir ridícula e incluso arriesgada. ¡Le habría hecho un feo a la Santísima Virgen! En cambio, don Xusto quedaría bien, ocurriese lo que ocurriese, con su respuesta prudente y humilde, aunque su humildad era claramente calculada y se notaba. 

    La reunión se interrumpió a petición del secretario, que pidió café para todos. Durante el tiempo en que se tomaron los cafés, los cuatro clérigos charlaron de otras cosas y abandonaron momentáneamente el tono serio y profesional de la entrevista, que unos momentos después iba a continuar. Cuando se sentaron de nuevo, el padre Barriales adoptó la postura de quien se dispone a hablar con autoridad y conocimiento, tras un tiempo perdido en divagaciones. Desde el principio y prácticamente durante todo el tiempo se dirigió al párroco de Santa Marta, don Cosme, aunque a veces miraba al secretario, para que un ligerísimo gesto de aprobación corroborara su discurso. 

    –Padre Cavada –empezó el jesuita–, vamos a intentar hoy dejar algunas cosas muy claras, aunque, evidentemente, no podamos resolver todos los problemas aquí. En primer lugar, creo que su postura, excesivamente tajante, no es la que conviene en un caso como este. Por ello, pensamos que sería bueno que la reconsiderase, dejando una puerta abierta a otras posibilidades. Los argumentos que aduce para justificar su incredulidad no me parecen convincentes. La ignorancia de los muchachos puede ser un factor positivo; la ignorancia puede verse desde el lado de la inocencia y que la inocencia sea un soporte válido para una comunicación con Dios puede ser un aspecto para tener en cuenta. Que el muchacho vaya algunas veces a la taberna, no me parece anormal; tengo entendido que usted mismo va a diario –don Cosme palideció y se le notó–. No lo tome como un reproche, por favor. La descripción detallada del aspecto externo de la Virgen, teniendo la visibilidad entorpecida por diversas fuentes de luz no debe fomentar la incredulidad. El Señor puede llegar al fondo de nuestra vista sin necesidad de que abramos los ojos. En un milagro nada es natural. En cuanto al mensaje, no debe dejarse engañar por las palabras. El simple hecho de la aparición es en sí mismo un gran mensaje; en las frases pronunciadas y en la sencillez con que han sido contadas por los chicos debemos mirar con ojos limpios de todo escepticismo y prejuicio. No son las frases lo que permanece, sino el efecto benéfico que el milagro produce en las gentes de buena fe. Eso es lo que hay que ver. Pero, entendámonos bien, yo no estoy tomando ninguna decisión, ni estableciendo verdad alguna; simplemente, quiero pedirle, especialmente a usted, padre, que adopte una actitud humilde y constructiva. Acepte que puede ser cierto, acepte la fe de sus feligreses. Dicho de otra manera, es usted, en primer lugar, quien debe controlar la situación y en ningún modo dejar que ellos lo dominen a usted. No vaya en contra de lo que el pueblo cree, debe moldear sus creencias, acoplarlas, adaptarlas a la doctrina. Entre nosotros, usted sabe muy bien que hasta la Iglesia se ha planteado, en algunas ocasiones, amoldar la doctrina u olvidarla, porque la fe del pueblo era más fuerte y la fe es el único capital de que dispone la Iglesia. Si la fe se pierde, la Iglesia quiebra. No olvide que usted está para servir al pueblo y cuando el pueblo se siente traicionado, los que hoy le besan la mano, mañana pueden quemar su iglesia con usted dentro. Creo, por otra parte, que la sugerencia de don Xusto puede ser buena. Si logramos que los chicos, y no creo que a usted le cueste trabajo lograrlo, pasaran una temporada en el seminario y en el colegio de las monjas, tendríamos las manos más libres para maniobrar, quiero decir, para guiar la barca hacia aguas menos revueltas. Yo le agradecería que considerase lo que le acabo de decir y me haga llegar un informe escueto de la evolución de los hechos, al menos una vez por semana. 

    –Entonces –don Cosme estaba bastante rígido y contrariado porque el jesuita le estaba hablando como si fuera tonto–, he de seguir la corriente, si entiendo bien; he de dejar que la gente continúe llevando su devoción desbordante al lugar de la aparición y darle mi apoyo. Comprenda, padre Barriales, que me está colocando en una situación extremadamente delicada; porque si mi opinión, que me pidió que le diera con sinceridad y así lo hice, es de incredulidad, reconozca que la suya tampoco es de total credulidad. Si yo me pongo del lado de los feligreses y, más tarde, la Iglesia decide desautorizar el milagro, lo que es perfectamente posible, ¿de qué lado quedo yo? 

    –¿No puede dejar de pensar en usted alguna vez? –Lo interrumpió el jesuita con evidente crispación, elevando el tono de su voz por encima del que había utilizado hasta entonces–. ¿Piensa que la Iglesia, para tomar una postura oficial sobre este tema, si es que la toma, va a tener en cuenta la postura en que usted está o deja de estar? Lo único que le pedimos es espíritu de colaboración y buena voluntad. La inteligencia se le supone. Este asunto nos concierne a todos y cada uno debe cumplir con su cometido en el lugar que le toca. A usted le toca el terreno y a nosotros la estrategia; usted tiene mucho menos que perder si se equivoca que nosotros, luego su papel es más fácil y menos comprometido. 

    Entonces, el joven asesor, sin disimular su evidente enfado, se volvió al secretario con cierta brusquedad, como queriendo hacerle notar fehacientemente que aquel cura lo fastidiaba, y dijo a modo de punto final: 

    –Creo que las cosas están bastante claras, ¿no es así? –Y miró a don Cosme. 

    –Creo que sí. Haré todo lo que esté en mi mano en el sentido que usted me indica, pero tampoco espere que un simple cura de aldea actúe siempre con la perfecta precisión y refinado tacto de quienes frecuentan círculos más elevados. 

    Esta clara impertinencia la dijo don Cosme con evidente ánimo de molestar al jesuita, practicando una falsa humildad y enviando un dardo crítico y algo burlesco a la pedantería del asesor del obispo; este, por su parte, pareció no estar dispuesto a tolerar ironías del párroco y sí, en cambio, a demostrar de forma patente su superioridad, que sin duda poseía y que, en todo caso, creía poseer. Así que le soltó a bocajarro: 

    –Un pobre cura de aldea que, hasta no hace mucho, era profesor de filosofía. Debería usted estar preparado para tratar a un puñado de aldeanos que no necesitan ningún refinado tacto. 

    Don Cosme se sintió herido por el rebote de sus propias balas y se mordió los labios para no contestar, porque comprendió que estaba en inferioridad de condiciones, frente a aquel cura estirado que parecía saberlo todo sobre él. No hace falta decir el nivel de frialdad que alcanzó la despedida. 

    Una vez en el autobús de vuelta, don Xusto recriminó a don Cosme su ingenuidad, aunque no fuera necesario, porque este sabía dónde había fallado y qué errores había cometido. “Mire que se lo tengo dicho, sonaba la voz del viejo párroco, con estos ni una palabra; a todo que sí, lo que usted diga”. Lo perdía la soberbia de la carne, como decía el himno de las Horas, lo perdía la precipitación y el orgullo y lo perdía, sobre todo, la maldita aldea. “Ya le avisé, deje que se equivoquen ellos, usted no tiene por qué manifestarse, pero venga que no creo esto o aquello. Esta gente es muy taimada”. Seguía sonando con monotonía la voz del viejo. Aquella maldita aldea de Santa Marta, donde nada ocurría como él quería que ocurriese, donde nadie era como él deseaba. Ahora tenía que volver, disimular, fingir, organizar y, para colmo, informar puntualmente al pedante del Barriales. “Mande los niños al seminario y al colegio y olvídese de lo demás. Que la gente va a La Penela, pues que vaya, usted a lo suyo y con los del obispado ningún roce; ya verá lo que tardan en ir por allí a ver de qué se trata; que lo resuelvan ellos, don Cosme, hágame caso”. Don Cosme apenas escuchaba porque su enfado consigo mismo estaba en su apogeo. Reconstruía las situaciones y se le ocurrían brillantes contestaciones para callar al maldito asesor, tan listo y remilgado. Un impertinente con su tono de doctor de la Iglesia, que era diez años por lo menos más joven que él. A saber cómo había logrado ser asesor del obispo y, para colmo, jesuita, como para fiarse. 

    Rumiando su auto enfado, veía pasar el paisaje grisáceo de aquel día lluvioso tras el vaho del cristal del autobús, que hacía palidecer los verdes y resaltaba la luz blanquecina del cielo, y oía, aunque no escuchara, la monserga de su colega, que no comprendía cómo se podía ser tan insensato. 

      

      

      

      

      

      

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo VI 

    Un secreto envenenado 

      

      

      

      

      

    En Santa Marta, la vida seguía con su ritmo tranquilo. Las procesiones se habían organizado de forma habitual los sábados, de modo que, en semana, apenas había nadie en la explanada, salvo alguna mujer que subía a poner flores o alguna forastera que pasaba de camino hacia Medín y preguntaba dónde había sido la aparición. Los sábados, en cambio, eran ya muy numerosos los devotos que durante todo el día iban y venían por el camino del molino. Habían pasado ya un par de meses desde el viaje de los curas a la diócesis y nada importante había sucedido. Las devotas aumentaban poco a poco, pero sin que nada pareciese alarmante o exagerado. Los informes del párroco al asesor del obispo eran rutinarios. En cuanto a los videntes, no había tenido don Cosme ningún problema con Pepiña para mandarla al colegio de las monjas de Acebeiro, donde hacían grandes esfuerzos para ponerla al nivel de educación que correspondía a su edad. Su madre se quedó encantada con el traslado, pues le preocupaba la inactividad consustancial a su hija y la preocupaba más aún el trasiego al que se veía sometida desde la aparición. Con Máximo hubo más dificultades para enviarlo al seminario porque sus tías decían que lo necesitaban para cuidar del ganado de don Cristóbal. La verdad es que el ganado lo cuidaban los empleados de la granja y no era necesaria una persona, más que para llevarlo por las mañanas y recogerlo por las tardes, cosa que podía muy bien hacer Mariña, su tía. Así que, tras sopesar las ventajas de que el mozo se fuera una temporada al seminario, becado por el obispado, acabaron por permitir que se fuera. El chico, atraído por la curiosidad de salir de su aldea, no puso inconvenientes. Las monjas se hicieron cargo de los gastos de manutención de Pepiña a cambio de que acelerara su formación lo suficiente como para ingresar en el noviciado, pues consideraban que en cuanto la Iglesia reconociera oficialmente la aparición, tener a la vidente profesa en el convento no podía ser sino beneficioso para la Congregación. Al cabo de unas semanas de estancia en ambos establecimientos, los chicos recibieron la visita de don Luis Ramos, catedrático de Psicología Experimental del seminario diocesano, quien habló largamente con cada uno de ellos, pero los resultados de las conversaciones no llegaron a conocimiento de don Cosme ni al de ninguna de las personas con las que el cura tenía relación, aunque sí el hecho de las visitas; un discreto expediente se debía de estar completando en las oscuras salas del palacio episcopal. Los informes que regularmente enviaba el párroco al padre Barriales tampoco tenían resonancia alguna y se sumergían en el mismo silencioso expediente. 

    El nuevo maestro ya había empezado las clases y la señorita Dorinda le ayudaba casi a diario con los niños y niñas más pequeños, lo que permitía a Salvador formar un grupo más homogéneo de mayores. Esto incordiaba al cura, pero no le pareció prudente manifestarlo, por no dar la impresión de ocuparse de la escuela y de la maestra más de lo debido. La Señorita y el maestro habían establecido una relación amistosa que cada día parecía más firme y era muy normal, por frecuente, verlos juntos después de los horarios escolares. La graciosa tartana de la señorita Dorinda iba y venía entre Santa Marta y Medín como nunca lo había hecho antes. La joven yegua se aprendió tan bien el camino que ya no era necesario guiarla y la pareja anudaba las riendas en el saliente del estribo, dejando que el animal marcara su propio ritmo acompañado por las ondulaciones de la pista. 

    Los castaños habían empezado ya a dejar caer sus frutos, envueltos en la agresiva piel protectora de pinchos, que se abría en el suelo ante la fuerza irresistible de las castañas maduras. La aldea y todos los campos que la rodeaban en el valle se llenaban entonces de reflejos dorados entre los eternos verdes, ahora más apagados, que resisten al invierno. La llovizna se instaló con la niebla de las mañanas, formando parte del aire y de la luz. Lo que para algunos podría parecer un paisaje triste, otros lo veían como una imagen dulce y acariciante, donde nada es excesivo ni punzante, nada es grandioso o violento y todo encaja con suavidad en el marco perfecto de la armonía. 

    La armonía reinaba en todas partes o en casi todas, pero no en la cabeza del párroco. En diversas homilías había tratado con frialdad el tema de la aparición milagrosa, dejando a la conciencia de cada cual el venerar a la Virgen donde quisiera. La gente ya no temía que el cura la viera subir a la explanada y muchos de los que venían de otras aldeas, los sábados, pasaban por la iglesia a rezar, a confesarse o a estar un rato en un lugar protegido de la lluvia, después de visitar los lugares del milagro. En el interior de don Cosme todo andaba revuelto y no tenía con quién desahogarse. La señorita Dorinda distanciaba sus visitas vespertinas a la iglesia, que antes eran cotidianas, e iba siempre acompañada de su criada, a quien había dado instrucciones de no separarse de ella sin su autorización. De los dos o tres días por semana en que iba a ocuparse de las cosas de la iglesia, uno era siempre sábado, cuando estaba más llena de peregrinos y devotos, de modo que el cura estaba más ocupado. Se veía claramente que no tenía muchas ganas de hablar con él. Desde hacía más de dos meses iba a confesarse a Medín, y don Cosme era demasiado orgulloso para hacerle ningún comentario. Intentó charlar con el maestro en un par de ocasiones, haciéndose el encontradizo y tratando de entrar en el tema de la aparición con talante de aparente indiferencia, pero Salvador Portela no entró a ninguno de los sutiles trapos dialécticos del cura; los asuntos de la iglesia no eran de su incumbencia. Abordó una vez a don Cristóbal a la salida de la misa del domingo, pero este, siguiendo su habitual forma de comportarse, le dejó pocas opciones de conversación con su pomposo monólogo y el carcajeo que tapaba los huecos dejados por las pausas. Incluso bromeó sobre la animación religiosa que la aldea estaba teniendo, gracias a que él no había mandado vallar sus prados del barranco de poniente, sobre La Penela. “No habría sido mala idea”, pensó el cura. 

    Poco antes de Navidad sucedieron cosas relacionadas con la aparición. Como suele ocurrir, las intenciones de los hombres no coincidieron con los resultados obtenidos al tratar de ponerlas en práctica. El consejo del cura de Medín al asesor del obispo, de enviar a los videntes al seminario y a las monjas y que fue aceptado y llevado a cabo con la aprobación del obispo y la supervisión de su asesor para asuntos especiales, tenía varias intenciones, pero la principal era separarlos del lugar de los hechos para un mejor control de la situación. En el caso de Pepiña las actuaciones no produjeron el efecto correspondiente a dicha principal intención, pues la presencia en el colegio, o para ser más precisos, en el convento de las monjas, edificio anejo al del colegio, donde residía Pepiña, ocasionó un pequeño revuelo. Un grupo de señoras de buena posición de Medín, capitaneadas por doña Gloria, la mujer del notario, especialmente ocupadas durante el día en temas religiosos y benéficos, decidió interesarse por la vidente y el milagro. Hicieron varias visitas a las monjas, que les abrían las puertas de par en par, por ser las señoras benefactoras de la institución, y hablaron con don Xusto, quien no puso pega ninguna para que se trasladaran un sábado a Santa Marta a inspeccionar los lugares. Quedaron impresionadas por la devoción de los fieles allí reunidos, que sin ninguna protección contra la intemperie rezaban de rodillas sobre la hierba empapada, mirando al cielo porque no tenían ni una pobre imagen que mirar. De vuelta a Medín, hablaron muy seriamente con el párroco y decidieron crear una asociación de devotos de la Virgen de La Penela, organizar colectas permanentes entre los peregrinos, los padres de las alumnas del colegio de las monjas y todos los feligreses para la construcción de una capilla. Ellas mismas aportarían una cantidad importante como fundadoras de la asociación e impulsoras del proyecto. Don Cristóbal Castro dio el visto bueno a la construcción de una capilla en sus terrenos y se reservó el derecho a fijar el emplazamiento exacto, la extensión ocupada y las condiciones de acceso porque él ya tenía alguna idea provechosa en su cabeza para compensar las posibles molestias ocasionadas por aquella gente que buscaba desesperadamente a la Virgen María en sus tierras. Las cosas, pues, empezaban a moverse en Santa Marta contorneando los controles previstos. El informe de don Cosme al asesor ya no era tan rutinario, aunque cuando llegaba al obispado, el padre Barriales solía estar al corriente de su contenido porque don Xusto le informaba oficiosamente. 

    A los pocos días, una cuadrilla de obreros vino con el capataz del aserradero de don Cristóbal a reconocer el lugar, a hacer algunas mediciones y a comprobar que era muy mal momento para ponerse a hacer los cimientos porque llovía demasiado y las zanjas se inundarían. Pero doña Gloria y sus amigas, entre las que se encontraba la señorita Dorinda, no se desanimaron. Consiguieron de don Cristóbal madera suficiente para hacer un cobertizo provisional con tablones y cañizo para cobijar a los devotos, al menos a los que por su edad y condición más lo necesitaran. También encargaron a un pintor de Medín que pintara una tabla, casi de tamaño natural, con la imagen de la Virgen. Le dieron total libertad para la expresión del rostro, pero en cuanto al resto debía hablar con Pepiña y reflejar fielmente los detalles que ella le describiera. El pintor habló con la niña, tomó notas y se dispuso a realizar su trabajo. Como en realidad él era paisajista, para la cara estuvo dudando si inventarse una o inspirarse en las inmaculadas de Murillo, pero al final decidió pintar la cara de una amante que tenía en la capital y que nadie conocía en Medín. Como su amante, a pesar de su ligereza en materia afectiva, era muy devota de la Virgen, se quedó encantada cuando el pintor la hizo posar para la tabla, que pronto estuvo acabada y pudo ser colocada en el cobertizo para que los fieles tuvieran una referencia visual del milagro. 

    Al llegar la Navidad, con las vacaciones de la escuela, Salvador Portela se fue a su pueblo y dejó a la señorita Dorinda con su actividad visiblemente reducida. Pero ella aprovechó para aumentar la frecuencia de sus visitas a La Penela, ocuparse de la conservación del cobertizo y participar con doña Gloria en los trabajos de la Asociación de Devotos. A pesar del gesto un poco torcido de don Xusto, habían hecho imprimir unas estampitas reproduciendo la tabla con la imagen de la Virgen para favorecer y difundir su culto. La señorita Dorinda empezó a sentirse un instrumento de la Providencia para estimular la fe de los humanos o, al menos, de los humanos de buena voluntad que poblasen un área razonablemente próxima a Santa Marta y no se privaba de transmitir su convicción a cuantos la rodeaban. Era en su aldea donde la Virgen se había aparecido, era en sus tierras y era gracias a sus plegarias y premoniciones por lo que la Virgen había visitado Santa Marta. Sus declaraciones despertaron algunos comentarios entre los aldeanos, quienes, con la clarividencia propia de las gentes sencillas, que piensan poco, pero observan mucho, encontraban en el comportamiento de la Señorita una confirmación de su rareza, por no decir de su demencia. Ella organizaba todo como si la aparición fuera asunto de su especial incumbencia y el milagro producto de su encargo. Como la gente de la aldea estaba acostumbrada a aceptar la superioridad y el dominio de los señores, nadie le reprochó su permanente injerencia, pero sí la apropiación exclusiva de la aparición como algo suyo, algo que había ocurrido gracias a ella. Los comentarios llegaron al párroco, quien decidió hablar con ella marcando una pausa entre sus maniobras evasivas y su propia intolerancia. Envió a un chiquillo que hacía con frecuencia de monaguillo a casa de los Castro, con el recado de decir a la señorita Dorinda que el párroco deseaba hablar con ella de unos asuntos serios, por lo que le rogaba que pasase por la iglesia en horas que no fueran de culto o frecuentación de feligreses, o bien que, si ella prefería, le indicase cuándo le venía bien que él fuera a visitarla. El niño volvió a los pocos minutos y le dijo al cura que podía ir en ese mismo momento, ya que más tarde la Señorita tenía que salir. El cura acababa de comer y supuso que la invitación inmediata escondía la finalidad de fastidiarle la partida. No obstante, se puso el balandrán, cogió el paraguas y fue directamente al pazo de los Castro. Ella lo estaba esperando, no solo porque imaginó que debía tener mucho interés en hablar con ella dadas las circunstancias que rodeaban sus relaciones durante las últimas semanas, sino también porque desde la galería de la casa se veían muy bien la iglesia y el camino, que el cura tardó un minuto en recorrer. 

    La señorita Dorinda lo recibió con gesto amable y sonrisa franca. Ordenó a Carmiña que se ocupara del paraguas, el balandrán y la teja del cura y le propuso pasar al salón a tomar un café. Ella sabía algunas cosas que él no suponía que sabía; por ejemplo, el desarrollo de la entrevista en el obispado, que don Xusto había contado a doña Gloria, por quien el cura de Medín sentía gran respeto y admiración, dada su piedad, su posición social y sus generosas limosnas, y que doña Gloria le había contado a ella con el mismo detalle. Esto situaba a la antigua maestra en posición de superioridad, además del hecho de estar en su pazo, lugar por el que el párroco sentía envidiosa admiración. Antes de que llegara el café, don Cosme ya se había dispuesto a entrar en materia improvisando, como de costumbre, las líneas directrices de su conversación y empezando por disculparse, claro síntoma de su incómoda posición. 

    –Espero no molestarte a esta hora. 

    –No, no. Si he sido yo quien le ha dicho que viniera ahora –lo cortó ella. 

    –Ya. Como últimamente nos vemos muy poco, bueno, nos vemos normalmente, pero no tenemos ocasión de hablar tranquilos y están pasando muchas cosas, creí necesario que charláramos un rato, por eso. 

    –Pues aquí estamos muy tranquilos, don Cosme, usted dirá. 

    El cura, debido a su habitual improvisación, no supo muy bien por dónde empezar, pero no quería hablarle del tema principal sin antes poner un poco de calor humano en la conversación, caldear el ambiente, que estaba algo fresco y hacer algún comentario personal que recuperase conversaciones anteriores, que él recordaba como más afectuosas. Entonces empezó por lo más fácil, diciendo: 

    –¿Te pasa algo últimamente, Dorinda? Te noto como muy distante, como si rehusaras hablar conmigo..., no sé cómo decirlo. 

    –No, no, por Dios. ¿Cómo puede pensar eso, amigo mío? Nada de eso –en su voz se podía percibir el perfume sutil del cinismo o, al menos, de la ironía–. Lo que pasa es que desde que empezó la escuela, estoy muy ocupada ayudando a Salvador con los pequeños y luego la Asociación de Devotos me roba el resto del tiempo. No podemos dejar a toda esa pobre gente sin un apoyo moral ni ningún otro tipo de ayuda. 

    –Bueno, es que me parecía que podía haber algo que te apartara de la iglesia, quiero decir de frecuentarla a diario como antes. –El cura no sabía cómo hincarle el diente al conjunto de temas que quería tratar, sin evidenciar su necesidad de aclarar algo que no tenía muy claro. 

    Ella se echó hacia atrás riéndose abiertamente. 

    –No lo dirá porque no me he confesado con usted desde hace un par de meses. No se preocupe, me he confesado con don Xusto. Me pareció que no era malo cambiar alguna vez de dirección espiritual. Espero que no le moleste, pero si cree que hago mal, no me importa volver a confesarme con usted. 

    –Vamos, vamos, tú te confiesas con quien quieras, no es eso. Yo creía que entre nosotros había una cierta amistad, una camaradería. Comentábamos las cosas con franqueza, charlábamos, en fin, esas cosas. Últimamente, desde que llegó el nuevo maestro, parece como si te molestara pasar por la iglesia, aunque solo sea para saludar. 

    La señorita Dorinda pensó que el cura estaba cayendo lentamente en una trampa que, esta vez, ella no le había tendido. Dudó unos segundos si decirle o no lo que le vino naturalmente al pensamiento. Se decidió: 

    –¿No estará usted dándome a entender que está celoso? –Se quedó mirándolo fijamente para observar el efecto que producía su nada inocente pregunta. 

    –Por Dios, Dorinda –se defendió don Cosme–, no digas tonterías. Para estar celoso hay que estar enamorado. 

    Ella mantuvo fijamente la mirada en él, que en ese momento depositaba la tacita en la mesa procurando que su turbación no hiciera caer la cucharilla de plata que sobresalía del platillo de fina porcelana. Podía dar por zanjada la fase peligrosa de la conversación o seguir viendo cómo el cura avanzaba por aquel terreno aventurado. Entonces, decidió efectuar una maniobra, que tenía un toque de perversidad: hacer un comentario punzante y provocador y no dar opción a respuesta. Torció ligeramente el rostro, sonrió y dijo: 

    –El deseo puede ser suficiente para generar celos. –Y sin marcar ninguna pausa para que el cura contestase, llamó a la criada– ¡Carmiña! Trae el aguardiente de hierbas para don Cosme. Supongo que aceptará usted una copita. 

    El cura no supo liberarse de la red que la mujer, con su hermosa perfidia, le había echado encima. Tenía que responder a lo de la copita, la criada estaba entrando para acercarse al aparador y ya era tarde para contestar a la frase inicial con algún comentario que le sirviera de defensa de sus principios. Carmiña acercó una bandeja lacada cubierta parcialmente por un tapete de fino encaje de Camariñas, sobre la que brillaba un botellón de cristal tallado lleno de un aguardiente de hierbas cuyo color contrastaba con el verde pálido de los ojos de la Señorita, clavados en los del cura. Él sintió lo que siente en una pelea el que recibe un fuerte golpe y, cuando va a devolvérselo al agresor, los espectadores lo sujetan y este le mira con sorna, disfrutando de su impunidad. Entonces, don Cosme decidió abandonar la pelea y pasar al tema principal, que no por menos personal era menos delicado. Ella se sintió feliz. 

    –Muy bueno el aguardiente –dijo el cura como para darse una entrada–. Lo que quería hablar contigo se refiere al tema de la Virgen de La Penela. Me parece, de hecho, que te ocupas con enorme dedicación a este asunto; con excesiva dedicación, diría yo. 

    –No se trata de un asunto –protestó ella–, sino de un milagro. Ya sé que usted no cree en los milagros, pero yo sí. 

    –¿Quién te ha dicho que yo no creo en los milagros? Seguramente no me habrás entendido bien, porque, desde luego, no recuerdo haber dicho tal cosa. Hay que tener mucho cuidado con cómo se interpretan las cosas. 

    –No lo niegue ahora. Me acuerdo muy bien. Me dijo un día que no creía en apariciones. Y me dijo claramente que no creía en ninguna, ni en las antiguas ni en las modernas. 

    –Una cosa es que al principio no creyera mucho en esta historia de La Penela y otra que no crea en ninguna aparición. 

    El tono de las voces se iba elevando de forma progresiva, aunque se mantenía dentro de los límites de lo aceptable. Ella decidió enviar un puñado de arena a los ojos del cura en aquella incipiente pelea, espetándole: 

    –¿Qué pasa? ¿En la reunión con el obispo le tiraron de las orejas? 

    –Yo no tuve ninguna reunión con el obispo. 

    –Ya lo sé que no la tuvo. ¡Ni siquiera fue el obispo quien le llamó la atención! –El tono de las voces empezaba a traspasar los límites de lo normal, convirtiéndose en el propio de una discusión acalorada. 

    –¿De qué estás hablando? 

    –De su reunión en el obispado con don Santiago y el padre Barriales, hace dos meses, ¿o es que ya no se acuerda? 

    –¿Y qué sabes tú de aquella reunión? 

    –¡Lo sé todo! Yo lo sé siempre todo, me entero de todo. Conozco a todo el mundo y nada se me escapa; debería usted saberlo – Como no quería delatar a don Xusto, añadió: –Don Santiago es amigo de mi padre de toda la vida y el padre Barriales es amigo mío. 

    –Pues tu amiguito debería ser más discreto. –don Cosme, estaba rojo de rabia y se derrumbaba por momentos–, porque lo que allí hablamos fueron cosas internas de la Iglesia y tú, como católica, deberías tener más respeto hacia ellas. 

    –No veo por qué deduce que fue el jesuita, había allí otras personas y, además, las paredes oyen y las personas hablan unas con otras. Si le hubieran colgado alguna medalla aquel día, a lo mejor no le habría importado tanto que se supieran las cosas internas de la Iglesia. 

    Don Cosme estaba alcanzando la cumbre de su excitación. La maestra lo estaba poniendo contra las cuerdas y no sabía si atacar con todas sus fuerzas o dejarse caer. En una fracción de segundo reflexionó y optó por dar marcha atrás en el camino que había iniciado, adoptar una postura digna y displicente y tratar de recuperar el terreno perdido. Así que se calmó, sorbió un poco de aguardiente y adoptó un aire de superioridad recobrada que, sea dicho de paso, no pareció impresionar a la señorita Dorinda. 

    –Bien, bien. No quiero hablar del tema. Mi reunión en el obispado es un asunto que no te concierne, hay muchas cosas que no entenderías; si alguien con su indiscreción genera rumores o comentarios, no es razón para que yo me rebaje a discutir con terceros asuntos que no les conciernen ni están a su nivel. 

    La Señorita le dio un respiro, que necesitaba angustiosamente para no perder la compostura y aceptó la tregua sugerida con aquella salida, digna de un adversario vapuleado y tambaleante que mira de reojo para ver si todavía va a recibir algún golpe más. 

    –De acuerdo, dejémoslo –dijo ella–. Me estaba hablando antes de dedicación, ¿excesiva, había dicho? 

    Sí, dije excesiva. Entendámonos –contestó el cura, ya algo más calmado, recuperando el tono natural– La Iglesia aún no ha autorizado el culto a esta advocación de la Virgen ni reconocido oficialmente el milagro, pero debemos respetar la fe de la gente mientras no aparezca ningún signo de, ¿cómo decir? Superchería, ¿comprendes? 

    –Siga, siga. 

    –La fe siempre es la fe, la Virgen siempre es la Virgen, es algo que pertenece al pueblo, a todos; ni el obispo, ni yo, ni nadie puede apropiárselo. Te digo esto porque he tenido algunas quejas recientes de personas que suben a rezar a La Penela, acerca de tu acaparamiento del milagro. 

    –¿Cómo? –Grandes ojos de la Señorita. 

    –Sí. Me dicen que actúas como si fueras la dueña de todo, de la aparición, de la organización, de los rezos. Incluso me han dicho que aseguras que la aparición se debe a ti, que fue gracias a ti. 

    La señorita Dorinda se puso de pie frente al cura, que permaneció sentado. Ella, alta, orgullosa, vestida con un traje gris claro y un pañuelo al cuello casi tan blanco como su piel iluminada por el contraluz de la galería, que daba un brillo plateado a su contorno, dominaba al cura, todo envuelto en sus ropajes negros que se confundían con el cuero gastado de la vieja butaca. Él, desde su posición inferior, levantó la vista y se quedó helado. Por un momento pasó por su mente la idea absurda de que ella podía ser realmente una aparición. ¡La aparición! Desechó el pensamiento, que le dejó, no obstante, escocido el cerebro durante unos segundos. Ella abandonó su hieratismo, dio un paso o dos hacia atrás y le contestó, apoyándose en la gran chimenea de granito pulido: 

    –Lo que dice la gente es cierto. ¡Claro que actúo como si fuera la dueña de todo! ¡Porque lo soy! ¿Quién construyó la iglesia de este pueblo? Mis antepasados. ¿De quién son las tierras donde se apareció la Virgen? Mías. ¿Para quién trabajan los chicos que vieron a la Virgen? Para mí. ¿Quién se preocupa del cuidado de la iglesia y del cobertizo? ¿Quién ha puesto más dinero para la construcción de la capilla? ¡Yo! ¿Quién está desde siempre pidiendo a la gente de esta aldea que cumpla con sus obligaciones cristianas? ¡Yo! ¿Por qué se apareció la Virgen? Porque yo se lo pedí, ¡porque yo lo conseguí! Y, ¿con qué me encuentro? Con un párroco que no cree en apariciones y que encuentra mi dedicación excesiva. ¡Es el colmo! 

    –Mi querida amiga, me parece que estás adoptando una postura muy alejada del cristianismo que predicas, por tu total falta de humildad. No sé si te habrás dado cuenta. 

    –Yo –interrumpió con brusquedad Dorinda–, yo soy humilde ante Dios y sé que todo lo que tengo se lo debo a Él, pero no tengo por qué ser humilde con mis criados, mis empleados o la gente de esta aldea, que debe todo a mi familia. Yo sé cómo debo tratar a la gente y no necesito lecciones y menos de un cura. Usted puede enseñarme otras cosas, sin duda, pero no cómo tratar a la gente de mi aldea. Y, además, la trato muy bien y me ocupo de sus necesidades materiales y espirituales. 

    –Para eso último, estoy yo –se defendió el cura, algo asustado. 

    –No lo dudo; para perdonarles los pecados, para bautizarlos y enterrarlos. Eso no puedo hacerlo yo, pero ¿qué hace para que esa pobre gente sea feliz con su Virgen de La Penela? 

    –No hago nada por impedirlo, que no es poco. 

    –De todas formas, no lo conseguiría porque yo me ocupo, yo los defiendo, yo los ayudo. Yo les he conseguido su aparición, les guste o no, vengan a quejarse o no. Déjelos solos y verá lo que pasa. Nadie movería un dedo por ayudarlos y la Iglesia acabaría por darles la espalda hasta que se dieran cuenta de que eran cuatro gatos olvidados de todos. Son unos pobres ignorantes llenos de fe y devoción. Son la única gente buena que queda. ¿Qué sería de la Iglesia sin ellos? 

    Don Cosme no salía de su asombro ante la pasión desatada de la maestra defendiendo su causa. Pensó que era mejor no discutir porque su ardor no admitía razones y él estaba aún quemado por la fase preliminar de la discusión. Otras veces, había encontrado a la Señorita relajada y apacible, pero aquel día se habían desatado las tormentas de su imprevisible temperamento y no vio ni un resquicio por donde introducir cualquier elemento que pudiera minar su fortaleza; así pues, optó por retirarse. Mientras ella lo acompañaba hacia el portón, se le ocurrió que podría ser oportuno recuperar un poco de terreno abandonando el tema del milagro y dándose a él mismo una ocasión de contestar a aquella frase sobre los celos y el deseo, que lo había dejado paralizado al principio, para que no pareciese que la había encajado sin sentir o que su silencio fuera signo de otorgamiento. Al llegar, pues, a la puerta ante la que había cometido su error meses atrás, con un gesto torpe y sonrisa jesuítica le dijo: 

    –¿Sabes? Respecto a lo que me dijiste antes sobre el deseo y los celos, no quise contestarte porque no me pareció oportuno darme por aludido, pero debo decirte que yo no soy de esta aldea, no estoy aquí por mi propia voluntad, no pertenezco a las propiedades de tu familia y no tengo que darte cuenta de mis actos ni, menos aún, de mis pensamientos. Quizá tu imaginación te lleve a suposiciones equivocadas, y tampoco yo tengo derecho a entrometerme en tus pensamientos. Te equivocas si piensas lo que insinuaste, te equivocas completamente. 

    El cura inició su retirada, traspasando el umbral de la entrada, en este caso de la salida, de la finca, calándose la teja y abriendo con calma el paraguas. Ella le dejó alejarse unos pasos y le dijo a modo de despedida: 

    –¿Está usted completamente seguro? 

    Él no se volvió. Se detuvo durante una fracción de segundo, como si hubiera recibido el impacto apenas perceptible de una piedrecilla en la espalda y siguió andando hacia la iglesia traspasando la llovizna invisible de la tarde. Su figura totalmente negra bajo el paraguas negro hacía juego con su humor y su estado de ánimo. La visita había sido inútil o peor que inútil. La señorita Dorinda parecía haberle declarado una guerra inexplicable con armas que ella sola poseía y se componían básicamente de orgullo e irracionalidad. Hiciera lo que hiciera se encontraba frente a aquella mujer veleidosa e inaccesible, contra la que no sabía cómo luchar. Ella le decía verdades que él no podía ni admitir ni rebatir porque hacerlo supondría reconocer el valor de los argumentos y aceptar el terreno elegido por ella como campo de batalla. Siguió andando y pasó de largo ante la iglesia, como si no estuviera allí, llegó a la pista de Medín, torció a la derecha y fue directamente a la taberna de Varela. 

    El ambiente cargado del lugar que percibió al abrir la puerta le aportó un consuelo inesperado. La elegante amplitud del salón de los Castro y la tarde húmeda y fría que envolvía el camino hasta la taberna, se desvanecieron al pisar los restos de cáscaras de nuez que cubrían el suelo y al respirar el aire, aunque sería más adecuado decir el humo, de la taberna, impregnado de olor a tabaco y licor, que acercaban a don Cosme al mundo corriente de los hombres. El ambiente no estaba solamente cargado por estas razones, sino también por una fuerte discusión que en aquel momento tenían Varela y Gumersindo, el hijo de Vicenta, a quien todos llamaban Sindo. Este muchacho, un campesino fuerte y cejijunto que acababa de volver del servicio militar y que había adquirido el sentido oportunista del comercio por haberse criado tras el mostrador de la tienda de su madre, estaba empezando a montar un pequeño quiosco o chiringuito en un terreno de su madre, que estaba justamente en el cruce de la pista de Medín y el camino del molino que los devotos tomaban para subir a la explanada. Pretendía vender en él refrescos y otras bebidas, velas, estampas o lo que pudiera, a todos los que pasaran por allí. Varela consideraba inadmisible que en Santa Marta hubiera alguien, además de él, que vendiera bebidas, porque para eso tenía él la taberna, pagaba el arbitrio al Concejo y era tabernero de toda la vida, igual que su padre; y decía esto último por orgullo de estirpe masculina, ya que, en verdad, la tabernera había sido su madre. Sindo defendía que el terreno era suyo y que en él hacía lo que quería. Varela respondía que eso ya lo veríamos y que el terreno era rústico y no se podía poner allí ninguna tienda guardándose mucho de añadir lo que pensaba, que era que lo iba a denunciar, porque decir lo que uno piensa hacer le parecía poco serio. Y además las bebidas solo las vendía él. El chico que pediría los permisos que hicieran falta y pagaría lo que hubiera que pagar. La discusión tenía lugar en tono elevado, incluso estridente, agrio y casi violento, muy distinto del que el cura y la maestra acababan de utilizar, que aun siendo algo elevado conservaba las formas de una acritud aceptablemente refinada. Por eso el ambiente general de la taberna relajó al párroco, que pidió un aguardiente y trató de calmar un poco los ánimos con argumentos que pretendían ejercer un efecto disuasorio de la agresividad de ambos competidores. Como los argumentos no parecían surtir ningún efecto, alzó mucho la voz y los obligó con un gesto autoritario a moderar al menos su lenguaje, que era altamente blasfematorio, como suele serlo en estos ambientes tan desinhibidos y naturales. Momentáneamente se calmaron los ánimos y Sindo dio la espalda a Varela, refugiado junto al mostrador, y se acercó fingiendo interés a la mesa donde jugaban al tute cuatro aldeanos con una baraja tan vieja, de cartas tan sucias, rotas, dobladas y marcadas de excrementos de moscas, que debían ser más seguras, por lo difíciles de reconocer, que las de un naipe recién estrenado en el casino más exigente. Cuando al cabo de un rato el joven se fue, según cerraba la puerta, Varela le gritó: 

    –¿Sabes lo que te digo? ¡Como montes ahí un quiosco, le prendo fuego! 

    Era más una forma de amedrentar a Sindo que una verdadera amenaza, ya que Varela no era de los que anuncian sus intenciones. Sindo dio un portazo que no consiguió cerrar la sólida puerta porque no encajaba bien y se perdió en la penumbra incipiente de la tarde de invierno. Varela siguió protestando un buen rato, hablando solo y sin que nadie pareciera querer tomar parte en tema tan escabroso, que podía poner en peligro la estabilidad de la aldea y, lo que era mucho más importante, las relaciones con el tabernero y con la tendera, los dos únicos establecimientos comerciales de Santa Marta. El cura terminó su aguardiente, se despidió y salió hacia la oscuridad, que caía sobre la aldea como un manto silencioso y acogedor. Seguía la fina llovizna suspendida en el atardecer, bajando lentamente como si la fuerza que la mantenía en el aire oscilara hacia la tierra irregular y empapada del camino, en el que algunos charcos brillaban, recogiendo las modestas luces de las casas. En algún lugar ladraba un perro y su ladrido parecía dirigirse a la noche, que llegaba de oriente, silenciosa e imperturbable. 

    Esta vez sí vio la iglesia, recortada en la imprecisión de su entorno. En el atrio lucía una bombilla mortecina y de la puerta semiabierta salían unas líneas de luz oblicua, que morían en las losas de la entrada. Llegó hasta allí y entró cerrando el gran paraguas negro, que dejó apoyado en la pila bautismal. Dos mujeres estaban sentadas en uno de los bancos del lado derecho, a la altura del confesonario. Eran la señorita Dorinda y Carmiña, su criada. Al oírlo entrar, ambas se volvieron y observaron su sorpresa. La Señorita se levantó y fue hacia él. Al encontrarse frente a frente, a un paso de distancia, ella le dijo: 

    –¡Hola! Vengo a confesarme, si puede usted ahora. 

    Su tono no denotaba ningún estado de ánimo preciso. Estaba seria y ausente, hubiera podido ser una extraña, una desconocida, con su velo negro de encaje sobre el cabello rubio. El cura no supo qué pensar y le pidió que esperara unos minutos. Necesitaba entrar en su vivienda, enjuagarse la boca, que debía de oler a aguardiente, coger la estola y salir de su asombro. Desapareció por la pequeña puerta de la sacristía y la mujer volvió a sentarse. Cuando reapareció, al cabo de un rato, y entró en el confesonario, vio que entraban otras dos mujeres y que la señorita Dorinda se levantaba e iba a arrodillarse frente a la rejilla del lado izquierdo. 

    –Ave María Purísima. 

    –Sin pecado concebida. 

    –Hace una semana que no me confieso... 

    –Sigue. 

    Me acuso de haber pecado contra el octavo mandamiento. El cura esperó un rato para ver si añadía algo más. Como no lo hizo, le preguntó: 

    –¿No puedes decir algo más? 

    –Sí, he mentido o he engañado; supongo que es lo mismo. 

    –¿En qué, a quién has engañado? 

    –He engañado a todo el mundo con lo de la Virgen de La Penela. En realidad, fui yo quien se presentó a los chicos y quien les habló. Fui yo. Todo lo demás no son más que mentiras. Pero los chicos no mintieron, ellos creyeron que era la Virgen quien les hablaba; no podían verme bien, estaban medio dormidos. Pero era yo. 

    Don Cosme se quedó callado, absolutamente callado. De pronto comprendió, o creyó comprender muchas cosas porque una cantidad abrumadora de preguntas y enigmas tenían respuesta y explicación, aunque empezaban a surgir por todas partes nuevas preguntas y nuevos enigmas, quizá más numerosos que los que se esfumaban, a los que también habría que responder o explicar. Sin pararse a tratar de entender por qué la señorita Dorinda le hacía semejante revelación, pensó en sí mismo, en el asesor del obispo, que le había humillado y en su propia rehabilitación. Durante unos instantes dudó si hacer o no ciertas preguntas que parecían obvias, pero, en última instancia, se metió por el camino que le llevaba hacia sus intereses. Al otro lado de la celosía sentía el aliento de la maestra, que guardaba un silencio expectante. 

    –Hija mía –dijo en un tono entre paternal y profesional, dando a entender que en aquel momento no eran dos personas conocidas las que hablaban, sino el sacerdote que se dirigía al alma que se abría a él–, es muy grave lo que acabas de decirme; no es solo de una mentira de lo que te acusas, sino también de una blasfemia manifiesta; pero no quiero cargar tu conciencia más de lo que debe de estarlo. Te daré la absolución y te impondré una penitencia, pero para que tus pecados te sean perdonados deberás hacer saber a todos la falsedad que has cometido. 

    –¿Cómo? 

    En realidad, la señorita Dorinda no preguntaba cómo hacerlo, sino que exclamaba disconforme, queriendo decir ¿cómo ha dicho usted? Pero el cura creyó, debido a la imprecisión del lenguaje cuchicheado, que le pedía consejo sobre cómo corregir el error, así que no desperdició la ocasión de lograr rápidamente su objetivo y darle, además, a ella una cierta facilidad y protección frente a sus paisanos y otras personas que podrían sentirse tan burdamente engañadas. 

    –Muy sencillo, hija mía; no quiero que salgas al camino a gritar que has engañado a todo el mundo, comprendo que eso es muy difícil y arriesgado. Pero hay formas más prudentes y discretas para conseguir que, en poco tiempo, el daño sea reparado. La primera es escribir una carta contando la verdad al señor obispo que yo mismo puedo ayudarte a redactarla; le rogaremos que, por razones de seguridad hacia tu persona, ordene que se guarde la máxima discreción. Es algo que te concederá si, por otra parte, para reparar el mal causado, la acompañas con una generosa limosna a la diócesis. 

    La señorita Dorinda respiraba agitadamente detrás de la oscura celosía, a mitad cubierta por una mugrienta cortinilla morada. 

    –También puedes, si te parece más seguro –continuó el cura con la voz que pondría un lobo si quisiera hablar como un cordero–, confesarte con el señor obispo y contárselo, o con el padre Barriales, su asesor. Esto haría que sus posturas sobre el milagro se definieran sin tener que dar explicaciones a nadie. 

    El cura se veía ya hablando con el obispo y con aquel jesuita presumido decidiendo pasar la página sobre el tema, desautorizando el milagro y mirándolos con un sonrisa maliciosa que pretendería decir “todos sabemos lo que sabemos” y al asesor con un “y yo tenía razón, mequetrefe”. Pero se equivocaba de plano, porque la señorita Dorinda interrumpió sus precipitadas conclusiones, diciéndole con el cuchicheo propio del lugar: 

    –¡No ha entendido usted nada! No voy a decirle a nadie lo que le he dicho a usted. Esto es una confesión y nada más. Ni por carta, ni con más confesiones. Ni lo sueñe. Nadie sabrá esto más que usted, que es como si no lo supiera nadie. Hacía falta que la Virgen se apareciera para estimular la fe de la gente y yo lo hice por su mandato y su voluntad. Yo no he sido más que el instrumento de la voluntad divina. Nada debe cambiar, es preciso que todo siga igual para que se haga la voluntad de la Providencia. 

    –Pero ¿qué estás diciendo, insensata? 

    Don Cosme levantó la voz más de lo normal dentro del confesonario, por lo que sus palabras resonaron en el silencio sepulcral de la iglesia, donde el crepitar de las velas podía ya considerarse un estrépito. Carmiña carraspeó con fuerza para hacer saber al cura que se le estaba oyendo; las dos mujeres que habían venido cuando el cura salió a confesar levantaron la cabeza volviéndola hacia el confesonario; se diría que hasta las imágenes de San Benito y San Roque miraban hacia allí. Entonces, la señorita Dorinda se levantó, se volvió hacia su criada y dijo en voz alta: 

    –¡Vámonos! –Y echó a andar por el lateral de la nave con gran dignidad. Al llegar al fondo, mojó los dedos en la pila de agua bendita, los extendió delante de su criada para que esta los rozara y santiguándose hizo una reverente genuflexión antes de salir de la iglesia. 

    Don Cosme se quedó como parapléjico, hundido en su humillación sobre la madera del banquillo del confesonario. Nunca le habían hecho nada semejante en su vida sacerdotal. Sus planes se desmoronaron tan deprisa como habían sido concebidos; aquella ola había arrasado su incipiente castillo de arena. No supo qué hacer, no supo qué pensar. Aquella mujer lo desquiciaba decididamente. Pasaron por su mente ideas desarregladas, perturbadas, deseos de violación (o de lo que él pensaba que debería ser una violación, pues sus conocimientos en la materia eran solamente teóricos), de destrucción y de tortura. Dudó si estaría realmente loca o si su malicia habría alcanzado un nivel de refinamiento superior a la capacidad de autodefensa que él mismo poseía. Cuando su criada, Pepita, entró en la iglesia para apagar las luces y cerrar las puertas, emergió de sus peligrosas divagaciones y salió del confesonario. Al arrodillarse un instante frente al altar, cosa que solo hacía cuando había alguien en la iglesia para dar buen ejemplo e imagen de piedad, comprendió que estaba hundiéndose lenta pero firmemente en el farragoso pantano de la ira, que nubla la vista y entorpece los reflejos de la inteligencia. Entró en la rectoral, se quitó la sotana y se tumbó sobre la cama. Con una camisa blanca sin cuello y un pantalón oscuro que le llegaba un poco por encima de los tobillos, don Cosme parecía disminuido en los atributos de su autoridad espiritual y secular, privado de poder, vulnerable, solo; parecía humano. 

    La señorita Dorinda llegó a su hermoso pazo y subió a su cuarto. Aunque estaba un poco acalorada, se sintió francamente bien, segura, afianzada en su control de la situación. La decisión de contarle al cura en confesión lo que le había contado había sido tomada muy de prisa cuando lo había visto marchar por el camino de la Iglesia bajo la lluvia fina de aquella tarde. De espaldas, con su gran paraguas tapándole la cabeza, parecía un disparatado y ambulante champiñón negro salido de algún libro de cuentos. Entonces se dijo: “A este le voy a fastidiar bien fastidiado”. Ahora, en su habitación espaciosa y amueblada con delicada comodidad, sonreía desde el fondo del alma, imaginando el enfado del cura, presumido y arrogante, herido en su orgullo y desconcertado en su siempre organizado proceder y su razonar tan asquerosamente cartesiano. Se miró en la gran luna del armario de roble y se encontró hermosa; casi desnuda al quitarse el vestido gris que llevaba y la faja que la ceñía, se gustó a sí misma, esbelta y finamente diseñada. Se pasó las manos por los pechos con un gesto lleno de sensualidad y ternura, como si acariciara los de otra mujer aún más bella y se quedó un rato disfrutando del espectáculo de sí misma. Luego, se vistió con una ropa más cómoda para estar en casa, se echó sobre los hombros una toquilla azul marino que embellecía su pelo rubio recogido en la nuca y bajó al salón para charlar con su padre, que acababa de llegar. 

    Por los caminos oscuros de Santa Marta, las dos beatas de la iglesia corrían como ratoncitos, escandalizadas porque la Señorita y el cura se habían peleado en la iglesia. A la mañana siguiente lo sabría toda la aldea, aunque estas habladurías nunca constituyeron un mal preocupante, sino más bien parte integrante de las pequeñas razones cotidianas para vivir, para llenar el espacio vacío de las horas de inactividad invernal, para servir de conversación en torno a los humeantes lares, como sirve el tojo seco para avivar las llamas bajo los abultados potes del caldo. Las gentes sencillas de Santa Marta solo sabían de la señorita Dorinda lo que se podía criticar por inacostumbrado, anormal o sorprendente respecto a las costumbres de la aldea, ya que la refinada vida que vivía en el interior del pazo, que en nada se parecía a ninguna otra, incluida la de don Cándido, era algo que escapaba a la imaginación de los aldeanos, de por sí poco exuberante, por no decir nula, amén de innecesaria. En cuanto a su vida interior, ningún aldeano sabía qué era eso. De ahí que la Señorita mirase a sus vecinos como si fueran sus vasallos; de hecho, muchos de ellos casi lo eran. A ella le parecía un gesto natural que se descubrieran para saludarla cuando la veían pasar, pero se sorprendía cuando alguno le dirigía la palabra, como si no supiera que podían hablar o como si necesitasen permiso para hacerlo; como si no comprendieran que ella estaba allí o pasaba por pura casualidad, independientemente de su existencia carente de interés. No es que la Señorita fuera orgullosa, simplemente era consciente de su superioridad y de la insalvable distancia que existía entre ella y los aldeanos. Hasta entonces solo hablaba como a iguales al viejo médico, a su señora y al cura. Aquella noche decidió que don Cosme pasaba a formar parte de la gente del lugar, merecedora de respeto en su conjunto, pero carente de interés en su individualidad. Ella comprendía a la gente, ayudaba a la gente; su caridad se extendía generosamente por el pueblo, todo el pueblo, no sobre tal o cual persona, igual que la Administración vela por los intereses de los administrados, pero es una impertinencia molesta que alguno reclame individualmente algún derecho o proteste por un error. 

    Mientras la señorita Dorinda hablaba de estas y otras cosas con su padre, la noche había caído sobre Santa Marta, cubriéndola con su espeso manto de oscuridad y de silencio. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

  

  


 

   
      

      

      

      

    Capítulo VII 

    Rencillas y tramas 

      

      

      

      

      

    Corría enero por Santa Marta como el viento frío sobre los verdes pálidos y amarillentos y las ramas desnudas y oscuras de los árboles llevando la neblina sobre los tejados musgosos y la humedad entre las rendijas de las casas. Los devotos de la Virgen aparecida subían, cada vez más numerosos, especialmente los sábados, a La Penela, donde ya unas zanjas llenas de piedras y cemento marcaban la base de la futura capilla. En el secreto de la casa cural, don Cosme pensaba cómo liberarse de la absorbente influencia de la señorita Dorinda, buscando una forma de apartarla de su incansable actividad y permanente injerencia en los asuntos propios de su ministerio. Salvador Portela había reiniciado el trabajo de la escuela, tras las vacaciones de Navidad, ayudado por su colega, la antigua maestra, con quien pasaba largos ratos trabajando, charlando y cultivando una relación que gozaba del privilegio de las amistades incipientes, en las que todo es gratificante y placentero, como corresponde a los grandes descubrimientos. Se había comprado el maestro una bicicleta, con la que su libertad de movimientos se veía incrementada y podía ir y venir entre Medín y Santa Marta con mucha más facilidad. Cuando Dorinda Castro lo llevaba al concejo, colgaba su bicicleta en la parte de atrás de la tartana delatando su presencia en el interior bajo la capota negra y facilitando así a los aldeanos la información necesaria a sus comentarios y los injustificados celos del cura. 

    En aquellos días, húmedos y fríos, las discusiones entre Varela, el tabernero, y Sindo el de Vicenta por el asunto del chiringuito habían engordado como los capones antes de Navidad. El joven Sindo había transportado y almacenado en su terreno, junto al camino del molino, una cantidad de madera que no podía pasar inadvertida. Varela pensó que ya no debía permanecer inactivo por más tiempo. Se fue una mañana a Medín, a la Casa del Concejo y pidió ver al alcalde. No lo consiguió, pero pudo hablar con don Celso, el secretario, que recibió sus quejas, atendió sus razones y tomó nota de su reclamación. Varela insistió en que su vecino no podía levantar un establecimiento de bebidas en un pastizal e hizo valer su derecho a instalar, si el alcalde lo creía conveniente, un quiosco cerca de la ermita o capilla que se estaba construyendo, ya que él pagaba sus arbitrios al Concejo como tabernero de la aldea. En el lenguaje velado y subrepticio propio de los aldeanos, dejó muy claro a don Celso que él estaba a disposición del alcalde para lo que quisiera, para instalar un tenderete en sus tierras pagando lo que hubiera que pagar o haciendo lo que don Cristóbal ordenara. Se volvió a la aldea satisfecho con la conversación y con la promesa del secretario del Concejo de que pronto tendría noticias oficiales sobre el asunto. Don Celso no reveló a Varela que Gumersindo había presentado una petición formal para obtener la licencia pertinente que le permitiera levantar su propio chiringuito, pero el tabernero no tardó en enterarse porque, camino de regreso, se encontró en el cruce de la pista de Medín y el camino de la Iglesia con la señorita Dorinda. Cuando se descubrió para saludarla, ella se detuvo y se acercó a hablarle, cosa poco frecuente. La Señorita le dijo que Sindo había ido a Medín con el cura, Pepita se lo había dicho, a pedir permiso al Concejo para construir su quiosco. Al notar el gesto de contrariedad del tabernero, ella lo tranquilizó. 

    –No se preocupe, Varela, ya hablaré yo con mi padre. No es justo que otro le quite un negocio que debe ser suyo por antigüedad y por competencia. 

    Varela se quedó encantado y sorprendido y expresó su agradecimiento a la hija del alcalde retorciendo su boina entre las manos con tosco nerviosismo y reconocimiento de humildad. 

    No era normal que la señorita Dorinda se interesase de pronto por un asunto tan trivial e intranscendente, pero tenía su explicación. La Señorita sabía todo lo que ocurría en la aldea, incluso los pequeños detalles que solo concernían a las gentes más humildes, gracias a unas fuentes totalmente fidedignas: su criada Carmiña, su cocinera Lola, que cocinaba para los Castro desde hacía más de veinte años y vivía en el centro de la aldea, en la casa de sus padres, que lindaba con la de Maruxa Budiño, la mujer que se había curado milagrosamente de las verrugas, y también gracias a otros empleados de la finca a los que pasaba a saludar todos los días, en la bodega y en los establos, así como Francisco, el jardinero, con quien hablaba a diario mientras se ocupaba de sus plantas y flores. Gracias a estas fuentes de información sobre temas menores, sabía que Gumersindo el de Vicenta había pedido ayuda a don Cosme para que le autorizaran en Medín a instalar su pequeño quiosco, ya que su madre muchas veces hacía la vista gorda sobre las cuentas del cura en la tienda, y algunos retrasos en los pagos pasaban al libro del olvido para el bienestar material del cura y el espiritual de la tendera. Don Cosme no podía olvidar estas piadosas atenciones de la madre de Gumersindo y por eso lo había acompañado al pueblo. 

    Dadas las relaciones del momento entre la maestra y el párroco, cualquier ocasión de fastidiar a este último era para ella una oportunidad de malicioso regocijo; por eso optó con prontitud por ponerse del lado de Varela y ejercer su influencia filial contra el hijo de la tendera, o sea, contra el cura. Por otra parte, Varela no mantenía muy buenas relaciones con la Iglesia en general, por un sombrío asunto ocurrido hacía ya muchos años, antes de que don Cosme viniera como párroco a Santa Marta. Era algo que toda la aldea sabía y, aunque don Cosme no había intervenido, pues estaba entonces de párroco un cura ya fallecido, a Varela le había quedado un incurable resquemor hacia el clero que por el temor natural de la gente humilde hacia los poderosos no se atrevía a manifestar fuera de los círculos de su confianza. Don Cosme conocía sin duda aquella historia, por lo que le pareció a la señorita Dorinda que ponerse de parte del resentido y anticlerical Varela no haría sino aumentar el escozor de las erupciones mentales del cura. 

    El hecho es que la actitud del tabernero se fundaba en unos problemas que surgieron a la muerte de su padre, Manolo Varela, quien desde bastante joven había dado muestras de un notorio desequilibrio mental, debido, según diagnosticó don Cándido, a restos de metralla recibida en la cabeza durante la guerra de Cuba, que presionaban su cerebro. Era algo sabido en Santa Marta. Un buen día, de buenas a primeras, Manolo Varela, probablemente a causa de un arranque de la locura que sus heridas interiores le producían, dio un gran alarido y se arrojó de cabeza al pozo que había detrás de su casa. Cuando consiguieron sacarlo estaba muerto. Al ir a ver al cura para arreglar los funerales y el entierro, el viejo párroco negó a la familia la inhumación en sagrado, pues el tabernero se había suicidado. De nada valieron los argumentos sobre la conocida enajenación mental de Varela y los llantos y súplicas de la familia. Pasaban las horas y el tabernero permanecía sin enterrar, hasta que el médico habló muy seriamente con el cura tratando de convencerlo de la incapacidad mental del difunto que, si constituía una circunstancia eximente de culpabilidad ante cualquier tribunal de los hombres, cómo no iba a serlo ante la misericordia divina. El cura, que no estaba dispuesto a recibir lecciones de un reconocido ateo como don Cándido, terminó no obstante por ceder a la presión de todos los habitantes de la aldea, cuya agitación iba en aumento, y a la del médico, que le trataba una molesta afección de la próstata, pero exigió a cambio de su condescendencia la entrega de una limosna de mil pesetas. Era una cantidad enorme de dinero y la familia se escandalizó. El párroco se mostró inflexible: o la limosna o no había entierro en sagrado. Como el tiempo apremiaba, los familiares decidieron ir a toda prisa al obispado para denunciar el chantaje del cura y obtener la autorización superior. Guardaron el cadáver en la cueva que servía de bodega, pues era el lugar más fresco de la casa, con las mandíbulas sujetas por un pañuelo atado por arriba y con algodones que tapaban todos los orificios del cuerpo capaces de dejar salir de él los infaustos efluvios de la muerte. En el obispado los atendieron con frialdad glacial y solo para evitar el escándalo, tras algunos forcejeos dialécticos. Don Santiago Viéitez, que ya entonces era secretario, aunque de otro obispo anterior al actual monseñor Pazos, recriminó severamente su actitud frente al párroco, cuyo comportamiento había sido correcto, justo e incluso condescendiente y también su poca solidaridad con la Iglesia y sus necesidades, al negarle una limosna, cuando la Iglesia accedía a enterrar en suelo sagrado a un suicida y celebrar funerales por la salvación de su alma. Por todo ello, si querían obtener lo que pedían, deberían volver a Santa Marta, pedir perdón al párroco por su actitud y donar una limosna a la Iglesia de cinco mil pesetas. Como gesto de extrema benevolencia, el señor obispo les concedía un plazo de seis meses para hacerla efectiva, autorizando una inhumación provisional, en una esquina del cementerio, sin cruz ni lápida y suspendiendo los funerales hasta la entrega de dicha limosna. Si esta no se llevaba a cabo en el plazo indicado, ordenaría la exhumación del cadáver, que sería puesto a disposición de la autoridad competente del Concejo para su inhumación en la fosa común municipal. Todo esto se puso por escrito y en sobre cerrado y lacrado para que lo entregasen al párroco de Santa Marta y pudieran enterrar sin más dilaciones a su familiar. Los Varela se plegaron a las condiciones eclesiásticas porque ¿cómo no iban a enterrar a Manolo en sagrado? 

    Fue un asunto muy triste, que produjo muchas lágrimas en las mujeres y no pocas blasfemias en los hombres. Manolo Varela fue enterrado y la limosna se pagó con la donación a la Iglesia de unos viñedos que los Varela tenían y que eran su más valiosa propiedad porque les resultaba imposible reunir en metálico la cantidad exigida, a menos de hipotecar de por vida todos los bienes de la familia. Aceptando las tierras en pago, el obispo mostró su buena voluntad. Este episodio aclara la animadversión del tabernero hacia la Iglesia y el clero en general, ya que las afrentas hechas a los padres son difíciles de olvidar y las actuaciones de terceros que se producen en situaciones en las que la urgencia limita las posibilidades de defensa causando inevitables perjuicios, dejan huellas más difíciles aún de borrar. Todos creyeron que la familia hizo bien en pagar y callarse, pues otras instancias superiores no hubieran hecho sino encarecer el sepelio del difunto y aumentar su dolor y su rabia. 

    Por eso es fácil comprender la alegría de Varela al ver que la señorita Dorinda parecía querer ayudarlo contra las pretensiones de Sindo; su alegría se tornaba placenteramente malévola si, además, tenía la posibilidad de dejar al cura en mal lugar. 

    La señorita Dorinda habló con su padre del tema y le transmitió con un apasionamiento mal disimulado su gran interés por que ayudase a Varela contra Sindo y el cura, que se había puesto de su lado. Don Cristóbal tenía intención de complacer a su hija, pero por razones distintas a las que ella exponía. Por eso la tranquilizó y le prometió ayudarla. El domingo siguiente, a la salida de misa de doce, que era la única que había los domingos en Santa Marta, don Cristóbal le pidió a su hija que enviase a Carmiña a la taberna de Varela a decirle que viniera a verlo. Al cabo de un cuarto de hora, Varela llegaba a casa de los Castro vestido con la ropa de los domingos y entraba en el recibidor con la boina completamente retorcida entre las manos. Pasó luego al salón y le costó trabajo sentarse, a pesar de la insistencia del alcalde, por temor a ensuciar la butaca de cuero, pues, aunque su traje estaba limpio, él no estaba acostumbrado a sentirlo así. Don Cristóbal mandó traer vino, se sentó y empezó a hablar de generalidades ante la mirada concentrada de Varela, que se mantenía muy rígido, sin llegar a apoyar la espalda en el respaldo de la butaca. La Señorita alejó a la criada del salón tras un gesto de su padre para evitar cualquier riesgo de indiscreción y se sentó en una silla a su lado. Por fin, don Cristóbal empezó a ser concreto. 

    –Usted y yo, amigo Varela, tenemos que hablar. 

    –Sí, don Cristóbal, como usted mande. 

    –Me he enterado del asunto ese del quiosco que quiere montar el Sindo en el camino del molino. ¿De qué se trata exactamente? 

    Don Cristóbal estaba perfectamente enterado de qué se trataba, pues tanto su cuñado, el secretario del Concejo, como su hija se lo habían explicado, pero quería oír al tabernero para atar todos los cabos que atañían a su proyecto. Varela estaba muy nervioso, ya que era la primera vez que entraba en el pazo de los Castro, al que miraba desde niño como un lugar inaccesible y misterioso habitado por los señores del pueblo. Fascinado por las proporciones del salón y los objetos que lo amueblaban y decoraban, aunque no fuera capaz de apreciar ni su valor ni su belleza, el hombre contó lo que pensaba de las intenciones de su vecino con toda franqueza y naturalidad. Don Cristóbal, cosa rara en él, escuchaba con atención. 

    –Vamos a ver. Si entiendo bien, ¿usted estaría dispuesto a montar un quiosco por su cuenta? 

    –Sí, don Cristóbal; pero yo no tengo ningún terreno por donde pasa la gente. Claro que, si usted quiere que lo haga en alguna parte de lo suyo o me lo alquila o lo que sea, yo estoy a lo que usted mande. 

    –Bien, bien –don Cristóbal quería ir poniendo las bases de su proposición despacio, una tras otra, en terreno firme–, supongamos que yo le dejo construir una caseta en la entrada de la explanada, al pasar el puente, un poco separada de la capilla, para no mezclar unas cosas con otras, ¿comprende? 

    –Sí señor. –Varela se removía constantemente en la butaca. 

    –Bien. ¿Cómo vería usted el negocio? Quiero decir, ¿qué instalaría allí?, ¿quién lo atendería? 

    –Pues mire usted, don Cristóbal, todo depende, no sé si me entiende, unas cosas dependen de otras. Porque si me va a costar mucho, lo hago de una manera y si me va a costar menos, pues lo hago de otra. Además, también tengo que saber si voy a tener competencia o no, ¿sabe? 

    –Ya, ya –movió la cabeza el alcalde de arriba a abajo para darle a entender que tenía en cuenta sus consideraciones–. Vamos a ponernos en el mejor de los casos: usted no tiene competencia, ya le digo que es un suponer, y yo le dejo montar la caseta sin cobrarle nada por un tiempo determinado, ¿qué haría? 

    –Hombre, don Cristóbal, pues, ¿cómo le diría? Si no tengo competencia, ya es una buena cosa y si usted no me cobra nada, pues ya es otra mejor. Si no me cobra por un tiempo. Claro que, si voy a gastar en hacer un quiosco, también tendría que saber cuánto tiempo voy a poder tenerlo porque no es igual hacerlo para que dure mucho o poco. 

    –Vamos, Varela, déjese de tonterías, se trata de hacer algo en serio. 

    –Pero, don Cristóbal, es que no lo entiendo muy bien; ¿por qué me iba usted a dejar todo gratis? Alguna cosa me irá pedir, ¿no? 

    A don Cristóbal le pareció que tendría que dar un paso más porque Varela no iba a avanzar por aquel camino, para él desconocido y sin duda lleno de posibles trampas. ¿Cómo iba un aldeano a pensar que el señor daba las cosas gratis sin pedir nada a cambio? ¿Dónde se había visto nunca semejante rareza? Así que entreabrió la puerta de sus secretos. 

    –Mire, Varela, yo quiero saber qué haría usted y cómo se organizaría si yo le doy todas las facilidades, para ver, entonces, si me compensa pensar en algo que pudiera hacer con usted y que nos beneficiara a los dos. Pero necesito saber, como le digo, qué posibilidades tiene usted, con qué personas cuenta para atender un posible negocio y todo eso, antes de decidir cualquier cosa que me pudiera interesar. 

    Varela no sabía qué decir. Aunque su inteligencia no fuera equiparable a la del alcalde, comprendía que si este insistía y se interesaba en lo que él podía o no podía hacer, debía de ser porque quería algo o pensaba en algo que no quería desvelar. No había ninguna razón para que don Cristóbal lo invitara a su casa y le hiciese tantas preguntas, si no había algo detrás. Tampoco conocía Varela las razones por las que la señorita Dorinda había decidido ayudarlo. ¿Qué podía importarle a ella si el Sindo ponía o no ponía un quiosco? Algo había en todo aquello que se le escapaba y no estaba dispuesto a quedar como un tonto. 

    –Don Cristóbal, usted me va a perdonar que le insista, pero yo no le comprendo muy bien. Yo le puedo decir lo que haría. Pondría un quiosco para los peregrinos que vienen por lo de la Virgen, lo atenderían mi señora y mi hijo que, aunque es aún pequeño, bien puede ayudar. También los días de fiesta mi sobrino, que trabaja en el aserradero, ya sabe usted. Pero, dígame la verdad, don Cristóbal, ¿por qué quiere usted que yo le monte un quiosco en sus tierras? Eso podría ser un negocio para mí, pero para usted... ¿Qué me va usted a pedir? 

    Don Cristóbal pensó que debía ser más conciso e incluso exponer al tabernero su plan porque, si no, no se iba a avanzar más, tal como el hombre se ponía a la defensiva. Su hija sirvió vino en las copas vacías y trajo de la cocina unos taquitos de queso y jamón. Otra vez se sentó junto a su padre y permaneció callada. 

    –Está bien, Varela, le voy a decir lo que pienso, pero antes le voy a decir otra cosa. Esto no lo he hablado aún con nadie, es algo que se me acaba de ocurrir y por eso le pedí que viniera. No digo que lo vaya a hacer, aún no lo sé, pero en todo caso, quiero que esto quede entre nosotros, entre usted y yo. No quiero que lo hable usted con nadie ¿me entiende? –Varela asintió con la cabeza mientras miraba al alcalde fijamente, como si quisiera hipnotizarlo –Si alguien se entera, se acabó mi relación con usted y mi ayuda. Dejaré al Sindo que haga lo que quiera y me importará un rábano lo que haga usted, pero en ningún caso sería algo en mis tierras. ¿Está claro? 

    –Sí, sí, clarísimo, don Cristóbal, usted dirá. 

    –Pues esto es lo que se me ha ocurrido: al Sindo le negará el Concejo permiso para montar su quiosco en el pastizal porque no es terreno calificado para construir. A usted le haré un contrato, del que ya hablaremos más adelante, por el que lo autorizo a montar una caseta en mis tierras, en la explanada, como le dije antes. La caseta la construirá usted con madera del aserradero que yo mandaré que le preparen y corten a las medidas que hagan falta. La caseta tendrá una parte para refrescos y bocadillos, y otra para la venta de recuerdos, estampas y esas cosas. También habrá que levantar unas cabinas que sirvan de aseos o retretes con su pozo negro y un almacenillo trasero, que ya le diré para qué lo quiero. Para hacer todo eso pedirá una licencia al Concejo. Yo hablaré con el aparejador para que le haga unos planos y con mi cuñado para que le redacten la solicitud en la debida forma, pero todo debe parecer iniciativa suya. Usted puede decir por ahí que va a pedir los permisos para poner un quiosco, pero nada más. Ni una palabra a nadie sobre esta conversación. 

    –Pero, don Cristóbal, ¿y el contrato? ¿De qué va a ser el contrato? ¿Qué tengo yo que darle a usted? 

    –Hay una parte, Varela, de la que aún no le he hablado, es la parte más importante. Confíe en mí, le hablaré más adelante. De momento piense en cómo va a organizarse para construir el quiosco y atenderlo. A partir de la semana que viene puede presentarse en Medín para solicitar las autorizaciones, ya estarán preparadas. En cuanto a los materiales, yo hablaré con el Moro (así llamaban al capataz del aserradero, que en realidad se apellidaba Moure) para que se encargue de prepararlos. Cuando estén listos le indicaremos el sitio exacto donde debe construir. Yo correré con los gastos de todos los materiales, además de la madera, o sea, los cierres, la cubierta y todo eso. Usted se encargará de construirla por su cuenta. La caseta será de mi propiedad y lo que usted venda en ella será asunto suyo, el beneficio será solo suyo. 

    –Pero, don Cristóbal, entonces... 

    –Entonces, no se preocupe. Más adelante sabrá lo que tiene que saber. Ahora, si esto le interesa, póngase en marcha. Hablaremos dentro de unos días de los detalles que queden por precisar. Y recuerde, todo es iniciativa suya; yo no le he propuesto nada, ni he hablado con usted. 

    –Es que la gente me ha visto venir a su casa, ¿qué les voy a decir? 

    –Pues dígales que pidió verme, que le mandé llamar y que me pidió permiso para lo de la caseta y que le dije que lo pidiera por el conducto reglamentario. 

    Varela se deshizo en agradecimientos y salió de la casa con palmaditas en la espalda de un don Cristóbal que había vuelto a adoptar su habitual postura de hombre amable y distraído, que sonríe a todos y no escucha a nadie. La señorita Dorinda se había quedado muy intrigada y, cuando Varela se alejó, cogió a su padre por el brazo y le dijo como una niña que quiere saber antes de tiempo en qué consiste su regalo de cumpleaños: 

    –Dime, Papá, ¿cuál es esa parte importante de la que le hablaste a Varela? 

    –Calma, hija mía. Vamos a comer y te lo contaré. 

    Los domingos se comía siempre gallina asada en casa de los Castro. Lola, la cocinera, la preparaba con especial perfección rodeándola de unas patatitas redondas y doradas, que superaban en sabor y suavidad a la carne, de por sí algo insulsa, del ave. La gallina se servía después del caldo, preparado de víspera. 

    Durante la comida, don Cristóbal explicó a su hija la idea que tanto la intrigaba y que había dejado a Varela tan embrollado. Se le había ocurrido que podía ser un buen negocio embotellar agua de la fuente de La Penela para venderla a los devotos que vinieran hasta allí y para distribuirla a más amplia escala por toda la región. Por eso quería que Varela pusiera su caseta, porque así él no tendría que ocuparse de la venta en el lugar, que era el punto de partida de la operación. Su plan era sencillo. Lo primero que iba a hacer era hablar con monseñor Pazos y con don Santiago Viéitez, para presionarlos sobre la conveniencia de autorizar, aunque no fuera de forma muy oficial y solemne, el culto a la Virgen aparecida, de modo que se dieran unas mínimas garantías de continuidad a la inversión prevista. La mejor manera de presionar, don Cristóbal era hombre de experiencia, le pareció que era crear una sociedad de la que ofrecería al obispado una participación, sin más inversión que la autorización del culto. Después pondría un cierre o cercado en su finca que protegiese la fuente y el arroyo hasta un poco antes del lavadero, por donde cruzaban las vacas en su camino del prado a las cuadras, que era la parte por donde las aguas fluían muy limpias. En alguna parte próxima a la fuente, construiría una pequeña nave que sirviera de almacén para las cajas de botellas; sería bonita y sencilla y justificaría a la vista de todos la recogida directa del agua de la fuente. En realidad, su idea era utilizar la máquina embotelladora de la bodega, para llenar y cerrar las botellas con agua recogida del pozo grande de la finca, que a fin de cuentas era de la misma veta que la que manaba bajo el barranco de poniente. La instalación del chiringuito era un primer paso fundamental para dar a conocer el agua milagrosa, que después pensaba él distribuir a través del departamento comercial de su empresa de pizarras o de alguna otra que ya vería en su momento. Utilizando los recursos existentes y con una materia prima abundante y gratuita, don Cristóbal estaba seguro de rentabilizar su pequeña inversión. Su hija lo escuchaba fascinada, la idea del agua milagrosa le parecía perfecta para completar el ciclo de prodigios que excitaría la fe de los menos creyentes. 

    –Lo que sería magnífico –concluyó don Cristóbal limpiándose con la punta de la servilleta una gotita de salsa que resbalaba por su barbilla– sería algún milagrito, alguna curación o algo así porque eso lanzaría la difusión de nuestra agua. Pero pienso que entre tanta gente que viene y con tanta fe, malo será que alguien no se cure de algo; a la gente le hace falta muy poco para creer las cosas más extrañas. Cuando eso ocurra, que estoy seguro de que ocurrirá, será el momento de hablar con La Gaceta Gallega (que era el periódico regional) para airear el tema. Si les damos un buen pellizco en anuncios del agua, publicarán sobre milagros lo que yo les diga. De todas formas, como yo no quiero parecer muy involucrado en el negocio, he pensado que seas tú quien figure como propietaria, como si la idea hubiera sido tuya. Yo te iré diciendo lo que hay que hacer en cada caso y tú te encargarás de que se vaya haciendo. ¿Qué te parece? 

    A la señorita Dorinda le parecía todo excelente y se quedó feliz con la idea de completar el control de la aparición, dirigiendo la actividad de las aguas milagrosas, que, al fin y al cabo, eran de su propiedad. 

      

      

    Por su parte, don Cosme urdía un plan, aún no muy evolucionado, pero con clara intencionalidad destructiva. Estaba llenando una libreta con datos relativos al comportamiento de la maestra. Su idea, todavía no perfectamente definida, era conseguir convencer al obispo de la falsedad de la aparición, aportando pruebas suficientes. Como no podía utilizar la información obtenida en el confesonario, se dedicó a estudiar todos los elementos que le permitieran llegar a la misma conclusión, utilizando la lógica deductiva. Era también muy importante recoger los comentarios que la Señorita hacía a menudo en su entorno, sobre su influencia decisiva en todo lo referente al milagro. Debía hablar con cuantos la trataban y con cuantos tenían relación con ella en la actividad de la Asociación de Devotos. Mientras planeaba su estrategia, el cura trataba de establecer los puntos cruciales en que sostener su tesis para hacer frente a la previsible postura del obispo, que estaba seguro de poder cambiar, si presentaba argumentos serios y bien estructurados. Para él, conocer la verdad o creer conocerla era una ventaja considerable a la hora de argumentar; era algo a lo que por su formación estaba acostumbrado, pues los escolásticos suelen elaborar los argumentos probatorios, no preguntándose si una cosa es cierta, sino partiendo del hecho de que lo es. 

    Se le había ocurrido, incluso, que cuando completara sus notas y confirmara sus hipótesis, podría editar un librito con su versión de los hechos o intentar que el periódico lo publicase, bajo nombre supuesto o seudónimo, creando así una fuente de confusión. Era algo que pensaba para un futuro sin precisar, como un arma final y definitiva, si otras le fallaban. Por eso, su cuaderno se iba llenando día a día de renglones escritos con la marca del resentimiento acumulado con el paso del tiempo, en el que la señorita Dorinda había dejado de tener en cuenta su existencia. Ella solo aparecía entonces por la iglesia los domingos, acompañada de su padre. Para los asuntos de los que siempre se había ocupado, delegaba totalmente en su criada Carmiña. No obstante, se cuidaba mucho el párroco de hacer cualquier comentario negativo respecto a ella, para no espolear su imprevisible cólera ni mucho menos provocar un enfrentamiento con don Cristóbal. Rumiaba, pues, su infelicidad con grandes precauciones para que nadie en ningún momento pudiera descubrir los preparativos de su próximo ataque. 

    Las noticias que le llegaban de los videntes no eran muy alentadoras, aunque favorecían sus designios. Don Luis Ramos, el catedrático de Psicología del seminario, que ejercía de tutor de Máximo, le comentó en una de las visitas a la sede diocesana para interesarse por el tema de los chicos que el muchacho era muy conflictivo. De natural distraído y superficial, Máximo agravaba su notoria ignorancia con una total falta de interés por aprender. Al ser prácticamente analfabeto, no era previsible situarlo al nivel de formación que le correspondía por su edad en menos de dos o tres años de enseñanza intensiva e individualizada, algo muy difícil de llevar a cabo, se quejaba don Luis, que era un hombre muy paciente, porque no parecía justificada tal dedicación de maestros con otras obligaciones a un muchacho tan poco dispuesto a sacarle partido. Máximo no mostraba ningún interés por el seminario ni por las enseñanzas que en él se impartían. El lejano panorama del sacerdocio no despertaba en él la menor curiosidad. Solo le interesaban los juegos, por los que sentía una tendencia natural muy fuerte a abandonarse indefinidamente. Los naipes le producían una atracción irresistible, así como los breviarios, graduales o antifonarios la más absoluta de las indiferencias; y no es porque estuvieran en latín, ya que el latín le era prácticamente tan extraño como el castellano, sino porque eran objetos que no pertenecían a su mundo y le producían el mismo efecto que la música a un sordo. Se había escapado varias noches volviendo por las mañanas, sin duda atraído por el desayuno, pues, seguía comentando don Luis, no podía haber en el Seminario nada que le interesase más hasta la hora de comer. En varias ocasiones, el psicólogo lo había provocado para que hablara de la aparición y el resultado era siempre el mismo. La misma versión, el mismo recuerdo. Parecía algo absolutamente grabado en su memoria, hasta el punto de que don Luis creía que el muchacho estaba convencido de haber tenido aquella visión. 

    Probablemente se esperaría hasta el verano para tomar una decisión, pero lo más seguro era que se le buscase un trabajo de peón en algún lugar no muy próximo a Santa Marta, hasta que poco a poco todos se olvidaran de él. 

    En Acebeiro, don Cosme habló con la madre superiora para poder informar a la madre de Pepiña acerca de su evolución. Las cosas eran diferentes, pero no mejores. No trataban las monjas de dar a la chica una formación humanística, sino estrictamente religiosa. Pepiña escuchaba con atención, se fijaba y quería aprender muy deprisa. Le hacían leer en voz alta durante largos ratos para intentar que recuperase lo que había aprendido en la escuela y se familiarizase con la letra escrita. Ella leía con un soniquete monótono y entrecortado por la dificultad que vagaba por el aire de los claustros, pero no conseguía retener el contenido de los textos porque el esfuerzo de leer anulaba la capacidad de comprender. Durante las horas dedicadas al rezo del Oficio de la Virgen o en los ratos de meditación que seguían a la misa, se quedaba muy quieta, con los ojos cerrados, y se le contraían los músculos como si quisiera superar las leyes físicas que rigen el estado de los cuerpos. La madre superiora le dijo a don Cosme que, aunque al principio pensaron que podía tratarse de arrebatos místicos, ella no lo creía en modo alguno y la tenía sometida a una vigilancia muy especial y discreta. La madre superiora, Bárbara Arentei, era una mujer inteligente y sensata. Era prima de don Celso, o sea, tía segunda de la señorita Dorinda; había entrado en la Congregación a los veinte años y, a los veintiocho, ya había sido nombrada superiora, gracias a sus grandes cualidades, su religiosidad, su cultura y sus dotes de mando, aunque tampoco haya que descartar la importantísima dote que aportó al convento en dinero y tierras de la familia Arentei que le correspondieron, como única heredera, a la muerte de su padre, don Juan Arentei, hermano del General que tenía su estatua en Medín. La monja recordó a don Cosme que no se puede llegar al éxtasis sin bases sólidas, más sólidas en cualquier caso que las que sustentaban la frágil personalidad de Pepiña, y que el camino de la contemplación no era ni corto, ni fácil, por lo que ella pensaba que, en los arrebatos de la vidente, había más de histeria que de misticismo. 

    –Esta muchacha –explicaba la madre Superiora, con una voz que controlaba perfectamente su delicado timbre, llena de sensible severidad– ha sido víctima de profundos cambios en su vida últimamente. Vivía como una pequeña salvaje en un mundo extremadamente limitado. No ha tenido tiempo de desarrollar sentimientos y solo vive de sensaciones, como un animalito. Su capacidad de conocer y de amar, fundamental para la vida religiosa, como para la vida cotidiana en el mundo, existe y es sin duda grande, pero está intacta. Los pétalos de esa flor aún no se han abierto y apenas si sus sentidos están empezando a despertar en un mundo distinto del que hasta ahora ha conocido. Es como haber vivido siempre en una cueva y encontrarse de pronto en un palacio, ¿comprende? Todo es nuevo, todo es apasionante y deslumbrador. Por eso hemos de tener sumo cuidado. Un convento se rige por el orden perfecto, los horarios estrictos, la limpieza minuciosa; la obediencia, voluntariamente aceptada, es solo un apariencia, en realidad la vida sigue una regla, simplemente. Ahora imagine a nuestra Pepiña, criada sin horarios, sin reglas ni principios, en la suciedad y en el desorden, ¿cómo puede verse afectada por cambios tan radicales? De muchas maneras, pero siempre con grave peligro de su estabilidad psicológica. Cuando se entra por primera vez en el mundo de la religiosidad, y usted debe saberlo tan bien como yo, las almas cándidas y los seres sensibles se entregan desordenadamente a las manifestaciones amorosas entre el alma y Nuestro Señor. Es algo apasionante que, además, se adorna adecuadamente con la belleza y el silencio de las iglesias y los claustros, la seducción de los hábitos, las melodías narcóticas del gregoriano y otros encantamientos litúrgicos. Usted lo sabe muy bien; muchos chicos y chicas llegan a los seminarios y a los conventos, cautivados por la irresistible atracción de esos factores estéticos y accesorios, creyendo que constituyen lo que llamamos vocación, así como otros llegan porque orar parece más llevadero que laborar, ¿verdad? Sin embargo, también sabe que quienes vienen atraídos por esos cantos de sirena acaban siempre abandonando el camino en el que aún nos encontramos usted y yo, que no es tan fácil y llevadero como muchos creen– Don Cosme escuchaba con placer el hablar suave y fluido de la monja, mientras paseaban por el jardín exterior del convento–. Por eso, volviendo al caso de Pepiña, mucho me temo que esté pasando, sin darse cuenta, por una fase de descubrimientos y asombro que pueden llevarla tanto a la concentración como al desvarío. Hacemos lo que podemos por llevarla por el buen camino, pero el tema es muy delicado, y no estoy segura de que las madres y hermanas que se ocupan de su formación tengan la preparación necesaria, aunque sean las mejores. Don Luis ha venido dos veces para interesarse y charlar con ella, pero un sacerdote no puede pasarse el día a su lado; esto es un convento de monjas, don Cosme, lo que hay que hacer, tenemos que hacerlo nosotras solas. Pero usted venga cuando quiera y yo le tendré al corriente de las cosas. 

    Se despidieron con una recíproca inclinación de cabeza. La madre Superiora desapareció entre los sigilosos recovecos del convento y el cura volvió paseando hacia Medín. Le parecía mentira que aquella monja admirable, tan llena de sabiduría y prudencia, pudiera ser de la misma familia que la señorita Dorinda. Cosas de la vida. 

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    Capítulo VIII 

    Un oportuno milagro 

      

      

      

      

      

    Mientras el invierno avanzaba hacia la primavera reteniendo su dureza en una vegetación muchas veces descarnada y dejando caer una lluvia que helaba sus gotas en las mañanas pálidas, la gente de Santa Marta, de Medín y hasta del obispado mantenía su actividad, indiferente a los fríos de febrero, a los días cortos y a las noches largas. 

    Don Cristóbal había puesto en marcha la primera parte de su plan sobre la venta del agua cerrando la parte oeste de los prados que afectaban al arroyo y empezando a construir una nave a unas decenas de metros de la gran piedra de La Penela. En uno de sus viajes a la capital para tratar de la compra de las botellas, visitó un burdel en el que era conocido, con una idea muy concreta, aunque distinta de la que a primera vista cabría esperar. La dueña, la Manolita, una prostituta retirada de enormes senos con la que mantenía relaciones desde antiguo, era una persona responsable y cumplidora. Atendía a don Cristóbal con gran respeto y consideración y lo invitaba siempre a pasar a las habitaciones de su vivienda privada, en la misma casa en la que tenía puesto su negocio. La Manolita era muy devota de los papas en general, pues pensaba que eran los únicos hombres que nunca serían sus clientes y, por lo tanto, los consideraba como santos; tenía el comedor lleno de cuadros enmarcados con retratos de los papas recientes y de algunos antiguos. Allí atendía solo a contadísimos y selectos clientes, a los que obsequiaba con un licor de café que ella misma fabricaba. Con mucha discreción hacía venir a algunas chicas con diferentes pretextos, tráeme esto o aquello, mira a ver si ha venido fulanito o menganito, para que los personajes importantes que tenían acceso a su comedor pudieran escoger su diversión sin tener que someterse a las sorpresas e improvisaciones vulgares de la clientela corriente. Después de un rato de educada conversación, don Cristóbal explicó a la Manolita que venía por una razón muy concreta que requería su ayuda, su experiencia y su discreción. Él sabía que podía confiar. Recordaba que un día que salía del banco donde trataba alguno de sus negocios se la había encontrado de frente. La saludó y ella hizo como que no lo conocía. Cuando, por la noche, fue a verla y le comentó lo sucedido, ella se enfadó mucho y le dijo: 

    –Pero ¿cómo se te ocurre saludarme en plena calle? ¿No te das cuenta de que te puede ver alguien que me conozca y crearte un compromiso? 

    Él comprendió que la Manolita era gente seria y le había dado una lección de buen comportamiento y responsabilidad profesional. Por eso confiaba en ella desde hacía años y por eso le planteó directamente su petición de colaboración, asegurándole una generosa compensación económica. En resumen, lo que quería don Cristóbal era que una de sus chicas más nuevas y menos conocidas fingiera poco a poco, en una semanas, una enfermedad. Tenía que ir simulando la pérdida progresiva de la visión hasta quedarse totalmente ciega. Cuando eso ocurriera, debía ir a Santa Marta, acompañada de algunas compañeras, que servirían de testigos, e ir a rezar a la Virgen de La Penela y beber el agua milagrosa de la fuente. Acto seguido, debería abrir los ojos y declarar a los cuatros vientos que había sido curada. Era necesario hacerlo todo con gran habilidad y discreción. Tendría que buscar una chica lista y de total confianza. Él estaba dispuesto, si todo salía bien, a pagarle lo que ella pudiera ganar en un mes, pero la chica elegida no debía saber nunca quién estaba detrás de la operación. La Manolita sería la intermediaria para todo: escoger a la chica, explicarle lo que debía hacer, controlar el desarrollo de la supuesta enfermedad, darle un anticipo y asegurarse de su total discreción dándole a entender que corría graves riesgos si, posteriormente, llegaba a saberse algo acerca del asunto. 

    La Manolita captó perfectamente los matices de la farsa y las exigencias del montaje propuesto por el alcalde y lo tranquilizó en cuanto a las reservas exigidas y la eficacia esperada. Los billetes puestos por don Cristóbal sobre el mantel rojo y blanco de hule que cubría la mesa del comedor cerraron el trato, que comprendió, además, un desahogo con la morenita que había servido el licor de café, si bien el montante pagado equivalía al doble de la tarifa que normalmente le habría sido solicitada. El necesario milagrito parecía quedar así asegurado para dentro de unas semanas y constituiría una pieza más, no poco importante, en el simple juego del alcalde. De vuelta a Santa Marta, don Cristóbal iba pensando mientras conducía por la bacheada carretera que no hacía daño a nadie con aquella componenda, por lo que su conciencia estaba muy tranquila. No es que le preocuparan demasiado los problemas que su conciencia pudiera plantearle, ya que por su profesión y por su cargo esta gozaba de notable anchura, pero los argumentos tranquilizadores y justificativos no hacen nunca daño y ayudan a dormir. 

    El alcalde consideró las cosas sin apasionamiento alguno, ¿a quién hacía daño? Al negocio de la Manolita no podía sino beneficiarlo substancialmente; para la devoción de la gente que subía a La Penela, una curación aportaría el refuerzo de lo milagroso, que siempre es un estímulo para la fe y un argumento de peso para sus defensores; a la Asociación de Devotos de su hija y sus amigas, le supondría un incremento indudable de las aportaciones monetarias, pues una aparición con milagros provoca la generosidad con mucha más eficacia que algo abstracto, místico y arduo, como una revelación divina sin un soporte tangible para los ingenuos; al obispado le supondría una confirmación de sus prudentes consideraciones, siempre en espera de manifestaciones sobrenaturales que sobrepasan la parquedad de los entendimientos elementales y rudimentarios de los fieles y, por otra parte, un apoyo a ciertos intereses materiales en la Sociedad del agua, indispensable para el mantenimiento de la Iglesia y otras obras pías; para Santa Marta y Medín, un seguro incremento de visitantes con las evidentes ventajas que ello conlleva. En resumen, que, sin hacer daño a nadie, aquella mentirijilla suponía un cúmulo de ventajas y circunstancias favorables para su pueblo. ¿No habían sido desde la baja Edad Media una fuente de riqueza y de cultura las peregrinaciones a Santiago de Compostela? Y él había oído decir a don Santiago Viéitez en una ocasión, que era altamente improbable que Santiago hubiera estado nunca en España y, menos aún, que los restos guardados en la urna de plata de la cripta de la Catedral, supuestamente encontrados mil años después de la muerte del Apóstol, correspondieran a su cadáver. ¿Y eso qué importa? Lo que importa es la catedral de Santiago y lo que hay dentro, que atrae a millones de peregrinos. No comparaba don Cristóbal una cosa con otra; la fe de generaciones enteras es algo muy respetable y si todo fuera probado, cierto y demostrable, se perdería el encanto de las creencias. O sea que si un milagro, un pequeño milagrito, avivaba el fuego de la fe de sus parroquianos, bienvenido sería el milagro y los beneficios que aportaba a la aldea. 

    Don Cristóbal sobrestimaba su capacidad de arreglar los asuntos del concejo, especialmente los relativos a la fe de sus parroquianos. Mientras él, un tanto incrédulo, amañaba a su manera algunos detalles periféricos de la aparición de la Virgen en sus tierras, defendiendo los intereses generales de la aldea, los devotos de buena fe iban a ver recompensados sus esfuerzos con hechos extraordinarios no debidos a intervenciones espurias. 

    En la vecina aldea de Souto de Vedra, a no más de una legua de Santa Marta, vivía una joven llamada Marta, hija de un ferroviario, guardagujas en el paso a nivel próximo al apeadero. Hacía dos años que, precisamente en aquel paso a nivel, había ocurrido una enorme desgracia. La madre de la joven ocupaba muchas veces el puesto del marido en la caseta desde la que se accionaba la barrera. Ella pasaba las horas allí cosiendo y esperando el paso del tren, que anunciaba su llegada con silbidos alternos y un chucu chucu que iba y venía por encima de los bosques, al capricho de los vientos. Cuando la humeante Santafé aparecía por la curva con sus enormes orejeras de chapa negra, la mujer salía y echaba la barrera. Un día, nunca se supo muy bien por qué, probablemente para evitar que unas gallinas fueran arrolladas por el correo, la buena mujer debió de calcular mal la distancia o la velocidad del convoy y murió bajo sus implacables hierros, que la despedazaron. Los espantosos restos de la mujer del guardagujas fueron descubiertos por su hija Marta, que tenía catorce años entonces. La impresión que le causó a la pobre Marta la visión de su madre, tan cruelmente llevada de este mundo trozo a trozo, le produjo un choque de tal intensidad que perdió la conciencia totalmente y permaneció paralizada durante varios días. Cuando empezó a recuperarse, los familiares comprobaron que algo extraño le había ocurrido además de su momentáneo trastorno. Tenía el hombro derecho encogido y echado hacia adelante y no movía el brazo, también retraído contra el pecho. La joven empezó a hacer una vida normal, pero su brazo derecho permaneció paralizado, inútil, y en general podía decirse que toda la parte derecha de su cuerpo estaba como adormilada y funcionaba parcial y defectuosamente. Cuando la fama de la aparición fue avanzando de aldea en aldea, de pueblo en pueblo, y los devotos viniendo cada vez de más lejos, no era infrecuente observar a familias que traían a sus parientes con enfermedades y defectos, con la esperanza de alguna curación milagrosa. Hasta entonces, no había habido ninguna verdaderamente importante. Algunos males menores desaparecían, es cierto, pero, excepto las verrugas de Maruxa Budiño, que podía considerarse un milagro mediano, no había nada extraordinario que permitiese hacer oraciones panegíricas con fundamento. Por eso, cuando la familia de Marta decidió ir a presentarla a la Virgen de La Penela, las expectativas se avivaron. La trágica muerte de su madre era un hecho conocido en los alrededores, por lo mucho que se había especulado sobre ella y por las versiones espeluznantes que contaban los aguardenteros en las noches largas, mientras, gota a gota, se iba destilando el orujo. Un sábado, a primeros de marzo, Marta y sus familiares irían de Souto de Vedra hacia Santa Marta; los acompañaría su párroco, quien les había prevenido contra los peligros de una fe deficiente, conociendo la dificultad estadística de los milagros, pero con una llamita de esperanza, ya que, por otra parte, el médico que había reconocido a la muchacha había asegurado que el mal no era físico, en el sentido habitual que se da a este adjetivo, sino psíquico, y por lo tanto cabía la posibilidad de que sobreviniese una curación en cualquier momento por motivos de la misma índole de los que lo habían producido. El cura no era tonto y quería conseguir su milagro, por lo que trató de reunir todos los elementos propicios para favorecer al máximo la consecución del resultado apetecido. Esto es, preparación, expectación, emoción y devoción. Avisó a la Asociación de Devotos de Medín, avisó al cura de Santa Marta y pidió a sus parroquianos que acompañaran a la familia para incrementar la presión de sus oraciones y el calor humano que infundiera a la enferma la fe necesaria para obtener de la Virgen la gracia de su curación. Nada fue dejado a la improvisación y se tomó el párroco de Souto el tiempo necesario para contar con los apoyos que necesitaba. Si bien es cierto que don Cosme no se preocupó ni poco ni mucho por el asunto, no ocurrió lo mismo con la Asociación de Devotos ni con la casi totalidad de los aldeanos de Santa Marta, aunque sería más preciso decir aldeanas, que no dudaron en hacer saber al cura de Souto de Vedra que acompañarían a la joven enferma, a sus familiares y a sus paisanos, el día que vinieran a pedir el milagro a la Virgen. 

    En cuanto la señorita Dorinda supo que se preparaba esta pequeña peregrinación tuvo la clarividencia de proponer a la Asociación que se probase el agua de la fuente de La Penela como forma última de plegaria y de fe. Beber el agua de la fuente de la Virgen debía ser el acto culminante, la última instancia para obtener la gracia deseada. El agua debía ser bebida por los enfermos de forma solemne, mientras todos rezaban y cantaban a la Virgen. 

    Aún no estaba terminado el tinglado que don Cristóbal quería instalar, la capilla estaba empezando a construirse, Varela tenía a medio levantar el chiringuito, la nave cercana a la fuente estaba sin cubrir y las botellas aún no habían sido fabricadas, pero nada de eso fue considerado importante. La Providencia no tendría en cuenta la actividad de los hombres para llevar a cabo sus designios. Lo importante era empezar a dar agua a los enfermos cuanto antes, y don Cristóbal, que elogió efusivamente la idea de su hija, le indicó que debía tener, para el día en que llegasen los de Souto de Vedra, varios baldes de agua preparados en el cobertizo provisional que albergaba la tabla con la imagen de la Virgen. El alcalde estaba contento y convencido de que todo iría bien, hasta el punto de sorprender a su hija con su optimismo. 

    –Pero Papá –le dijo ella un día–, lo más seguro es que no pase nada. No se producen milagros todos los días. 

    –Ya, ya, hija –le contestó su padre, como si estuviera pensando en otra cosa, y lo estaba–, no importa. Si no se cura esta, se curará otra. Si una Virgen se aparece, será para hacer milagros. Vamos, digo yo, ¿no? 

    La señorita Dorinda lo miró con cierta sorpresa, pero él sabía lo que decía. Naturalmente que no creía ni por asomos que se curara la hija del guardagujas, pero se iba creando el ambiente para que se produjera otra curación posterior, cuando los ánimos estuvieran aún calientes. 

    Al llegar el sábado de la peregrinación, las cosas ocurrieron como habían sido previstas. Eran más de cincuenta personas las que acompañaban a la joven Marta en procesión. Delante iba el cura con dos monaguillos y detrás la familia, la chica y los vecinos. El día era fresco y lluvioso. La comitiva avanzaba por la pista bajo un caparazón de paraguas negros, como un enorme insecto, deforme y articulado. Las mujeres, que eran mayoría, iban rezando, y los hombres, unos pocos, venían detrás fumando y charlando de sus cosas. 

    Don Cosme, por cortesía con el párroco de Souto de Vedra, había encargado a un monaguillo que se adelantara por la pista hasta que viera llegar la comitiva, para volver corriendo a avisarle y que él tuviera tiempo de salir hasta el cruce del camino del molino antes de que llegaran, como si estuviera esperándolos allí desde siempre. Las señoras de la Asociación habían llegado de Medín y estaban en la explanada, protegidas por el cobertizo de una lluvia fina e intermitente. La señorita Dorinda había hecho subir unos baldes de cinc llenos de agua del arroyo, y había traído de su casa el vasito de plata en el que bebía cuando era niña para darle de beber a la joven Marta. En el cobertizo ardían varias docenas de cirios cuyo humo y resplandor aislaban el rústico recinto del ambiente desapacible del entorno. Los aldeanos iban subiendo poco a poco, pues todos estaban informados de la peregrinación. Cuando el grupo de Souto de Vedra apareció, se reunió con los que esperaban en el cruce y todos juntos iniciaron el ascenso hacia la explanada. Las mujeres cantaban a la Virgen diversas formas de avemarías, con voces agudas y trémulas, que infundían piedad y recogimiento y hacían ascender las súplicas hacia un cielo encapotado. Los hombres seguían charlando y fumando en la retaguardia, como protegiendo la comitiva de inexistentes peligros, con su andar pausado y tranquilizador. Quizá por comprobar precisamente la inutilidad de aquella protección o por otras razones desconocidas, tres o cuatro entre ellos optaron por no subir aquella cuesta y siguieron discretamente por la pista, camino de la taberna de Varela procurando que su discrepancia no fuera advertida para evitar los pequeños pero molestos inconvenientes de alguna que otra recriminación conyugal. 

    Cuando todos llegaron a la explanada, se formó un corro importante en torno al cobertizo, templado por el fuego de las velas, que servía de capilla. Solo las señoras de la Asociación, con la señorita Dorinda a la cabeza, los dos curas con sus monaguillos y la familia de Marta cabían en la pequeña choza; fuera quedaban unas cien personas. Empezaron a rezar con gran devoción y los llantos afloraron en los rostros de las mujeres, que daban a sus rezos un tono de angustiada súplica. Fuera, de pronto, la lluvia se detuvo y empezó a abrirse un gran claro. Los curas rezaban conjuntamente el Magnificat y los devotos, que no entendían de cánticos latinos, seguían con sus rezos y jaculatorias, menos cultos, pero más sinceros. Cuando los curas terminaron sus rezos y se volvieron hacia la familia de Marta, mirando a su vez a las señoras de la Asociación para ver si alguien tomaba alguna iniciativa, la señorita Dorinda llenó su vasito de plata con agua del cubo de cinc, medio escondido tras un jarro de flores, y lo mostró con gesto solemne, diciendo: 

    –Que beba agua de la fuente sobre la que la Virgen se apareció. 

    El padre de Marta y unas tías la levantaron, pues estaba arrodillada, y la acercaron hacia la Señorita, que le tendió el vaso. La chica estaba emocionada, pues hacía varios días que todos la estaban preparando para el viaje del que parecía depender toda su vida. Extendió el brazo izquierdo, cogió el vaso y lo acercó a los labios. El párroco de Souto levantó la voz para entonar un avemaría y una tía de la joven lanzó un fuerte grito diciendo: “¡Cúrala, señora, cúrala!”. La niña bebió un sorbo y se echó a llorar, se le soltó el vaso que tenía en la mano izquierda y, cuando iba ya por el aire cayéndose, lo atrapó rápidamente con la mano derecha. 

    Todos se quedaron inmóviles durante un segundo, asombrados, extasiados. La tía que llevaba la iniciativa de los gritos exclamó: “¡Milagro, milagro!” y se creó un enorme revuelo entre los que estaban fuera y no podían ver nada. El sol se había abierto paso a través de un claro en el cielo con venturosa oportunidad y los paraguas se cerraron dejando a la vista el estupor y la alegría mezclados en los rostros de los presentes. Los curas se miraron el uno al otro como si fueran los únicos que encontraban aquello excepcional, tenían la cara de un aprendiz de brujo al que por primera vez le sale un truco y no está muy seguro de si creérselo o no. Don Cosme se vio frente a frente con la señorita Dorinda, que le envió una mirada terriblemente fría y dura, cargada de mensajes de odio, desprecio y venganza que él percibió con toda claridad. Allí estaba el milagro esperado, “su” milagro. Ella le había dado a la chica el agua, “su” agua, y delante de todos se había curado. Sobraban las palabras. 

    A la joven Marta que no dejaba de llorar, o acaso reír y llorar al mismo tiempo, la rodearon su familia y sus vecinos; la tocaban, la besaban, le daban abrazos y palmadas. Poco a poco se iba formando como una gran fiesta en la explanada, donde había dejado de llover. 

    La repercusión del milagro fue inmediata e importante. La noticia llegó al obispado el mismo sábado por varios conductos. No se hablaba de otra cosa en las aldeas y pueblos de la comarca. Todo ello incitó a don Cristóbal a acelerar las obras de su nave para el almacenado del agua y a organizar la puesta en marcha del embotellado en su bodega y la distribución, y presionó a Varela para acelerar la terminación del chiringuito. La Asociación de Devotos aumentó sus colectas y reunió pronto los fondos necesarios para la culminación de la capilla, por lo que las obras avanzaron a ritmo considerable. 

    El obispo convocó a una reunión extraordinaria a los párrocos afectados, a la que asistiría, además, el obispo de la diócesis vecina, en donde algunos feligreses aseguraban haber recibido también alguna gracia de la Virgen y acudían numerosos a Santa Marta los sábados. Naturalmente, don Cosme fue convocado como testigo importante de los acontecimientos desde el principio. Esta vez estaba seguro de que tendría acceso directo a la discusión con el obispo, sin tener que enfrentarse, como en la anterior, al muro intermedio del jesuita y el secretario. Prepararía sus notas, las ordenaría y las estudiaría para sacar consecuencias que apoyaran sus argumentos. Esta vez no improvisaría, ni se dejaría sorprender por las preguntas insidiosas del asesor ni de nadie. Antes de la fecha de la reunión, el cura quiso hablar con don Cándido, para tener la opinión de un médico respecto a la sorprendente curación de la hija del guardagujas de Souto. Se presentó en la casa del anciano doctor a mediodía, con la secreta esperanza de ser invitado a comer, pues en aquella casa no solo se comía muy bien, sino que solían servir un vino excelente. No se equivocó. La señora del médico le invitó a quedarse y él trató de no poner demasiado énfasis en sus obligadas negativas protocolarias, no fuera a ser que la señora, por temor a violentarlo, desistiera de su empeño. El cura expuso sin rodeos a don Cándido el motivo de su visita y le pidió su opinión sobre la curación de la chica. 

    –Pero, mi querido amigo –habló con un tono paternal y amistoso don Cándido que, aunque ateo reconocido, era hombre tolerante, respetuoso y muy educado con todo el mundo–, ¿cómo me pide a mí que opine sobre un milagro? Yo no creo en milagros, en ningún milagro. Para mí, la palabra milagro solo tiene un sentido metafórico. Yo creo que todas las cosas tienen explicación siempre; lo que ocurre es que, algunas o muchas veces, no la conocemos. Usted me pide mi opinión sobre una curación debida a la aparición de la Virgen; y me lo pide sabiendo que yo no puedo creer en tal aparición porque no creo en la Virgen. ¿Cómo me pregunta sobre un milagro que se sitúa en el tercer nivel de mi incredulidad? 

    –Perdóneme, don Cándido– lo interrumpió el cura–, ya sé que usted no cree en los milagros; lo que yo quisiera saber es si considera posible que un paralítico recupere su movilidad, así, de pronto, por causas naturales, como en el caso de la hija del guardagujas. 

    –Pues mire usted, yo considero posible todo aquello que ocurre, que ha ocurrido. Algo ha ocurrido, luego era posible, ¿no le parece? Ahora bien, ¿por qué? ¿Cómo? Eso ya es harina de otro costal. Si no sabemos por qué o cómo ocurren las cosas, debemos reconocer nuestra ignorancia y tratar de superarla. Pero ¿qué suele pasar? ¿Qué pasa en este caso? Pues que es mucho más fácil solucionar nuestras dudas con el milagro. ¿Satisface esa solución su curiosidad o su exigencia intelectual? Si es así, tanto mejor para usted. Yo no puedo juzgar sobre la parte que usted concede a la razón y al convencimiento por la fe para explicar lo que ocurre a su alrededor o lo que no sabe si va a ocurrir o no, y por eso me guardo muy mucho de criticarle. Pero, hombre, ¡un milagro en el siglo veinte! ¿No le parece que los tiempos en los que el jesuita Román de la Higuera inventaba santos y mártires de la época romana ya han pasado? Amigo mío, usted pensará lo que quiera, pero somos personas con formación, ¿no deberíamos enfocar los problemas razonablemente y dejar para la gente ignorante el fanatismo? 

    –Precisamente, don Cándido –el párroco trataba de obtener una información concreta y no el sermón pseudo intelectual de un ateo–, ahí es a donde intento llegar. Lo que desearía saber para mi tranquilidad y precisamente también con ese ánimo del que usted me hablaba antes, de superar nuestra ignorancia, es si una curación repentina como la de esa chica de Souto tiene en su opinión una explicación médica. 

    –¡Claro que sí, don Cosme, claro que sí! Conozco bien este caso, pues reconocí a Marta poco después de la muerte de su madre. No voy a tratar de impresionarle con términos técnicos; simplemente le diré, aunque usted ya lo sabrá, que la parálisis que sufrió fue tan repentina como ha sido su curación. Cuando alguien sufre un profundo choque o es presa de un pánico que sobrepasa los límites de la tolerancia del individuo, pueden ocurrir trastornos excepcionales y repentinos en el organismo. El cabello puede empezar súbitamente a perder su coloración o, como en este caso, puede producirse una parálisis parcial o incluso generalizada de duración indefinida. Al margen de la experiencia y los conocimientos médicos, piense usted simplemente con sentido común. Si un fuerte choque, en el sentido de un estado de profunda depresión nerviosa y circulatoria, puede producir una parálisis, ¿no cree razonablemente posible que una fuerte conmoción, traumática o no, una fortísima emoción, puedan producir el mismo efecto, en el mismo sentido o en el contrario? ¿No ha oído nunca hablar de amnesias curadas por causas similares a las que las produjeron? Yo creo que, en el caso de Marta, se han dado las circunstancias favorables para la recuperación natural del mal que la aquejaba, y es una gran suerte. En cuanto a un milagro, mire usted, reconocería mi estupor y no sabría qué pensar, aparte de creer que me habría vuelto loco, si viera que alguien a quien le falta una pierna, acude a la fuente de la Virgen y el agua milagrosa se la repone, ¿comprende? 

    Terminaron la conversación tras el postre y el cura rechazó el café que le ofrecieron porque prefería tomarlo jugando la partida de dominó en la taberna de Varela. Cuando salía despidiéndose educadamente y agradeciendo la comida a la señora de la casa, el viejo médico se acercó a don Cosme, le puso una mano amistosamente sobre el hombro y le dijo en un tono confidencial: 

    –Y no olvide, amigo mío, donde hay gente ignorante, puede estar seguro de que habrá granujas dispuestos a explotar su ignorancia. Antes de creer, intente comprender. Posiblemente, siguiendo esa pista encuentre respuesta a sus preguntas. 

    El cura dudó un rato si contestar o no al médico. Después pensó que debía corresponder a su franqueza y le dijo: 

    –Don Cándido, si he de serle sincero, nunca he creído en esa aparición, pero es mi obligación actuar con prudencia y respeto hacia mis feligreses y con obediencia hacia mis superiores. 

    –Nunca se fíe de sus superiores –sentenció don Cándido–, usted será siempre para ellos el último eslabón en la cadena de sus intereses; el primer escalón en la pirámide alimenticia, como la hierba, que se la come el más tonto después de pisarla. No lo olvide, amigo mío. 

    Don Cosme no estuvo brillante con sus paisanos aquella tarde jugando al dominó. Las últimas palabras del médico le habían producido un efecto altamente corrosivo. Cuando volvió, ya anochecido, a la casa cural, se encerró en el cuarto que le servía de despacho y dormitorio a la vez y revisó sus notas detenidamente para establecer un hilo conductor que lo encaminase hacia la contestación a sus preguntas, pero no lo encontró. Sentía los ruidos de la noche dentro de su cabeza, y el chisporroteo de la leña que Pepita había encendido en la otra habitación, la cocina comedor, le impedía concentrarse. No comprendía las razones que podrían haber empujado a la señorita Dorinda a confesarse autora de una farsa semejante; no compren-día el interés que podía tener en hacer algo así, fuera o no fuera cierto, ni el de hacérselo creer a él. Naturalmente ignoraba los intereses del alcalde en el asunto y menos aún los del obispado; la verdad es que en sus investigaciones estaba siguiendo pistas que no podían llevarlo a ninguna parte y sus excavaciones tenían lugar a mucha distancia de donde se encontraba lo que buscaba. Tratar de penetrar en las profundidades del alma de la antigua maestra era una empresa para la que no estaba preparado; conocer sus rencores y sus intenciones sobrepasaba con mucho su capacidad de observación del comportamiento humano; hubiera tenido que hacer frente a una cirugía psicológica para la que le faltaban los conocimientos anatómicos, por decirlo de alguna manera, y sin disponer del instrumental indispensable. Se pasó gran parte de la noche intentando establecer el guion del discurso que pensaba mantener en la reunión del obispado; no era nada fácil establecer conclusiones convincentes. Decir que sabía algo por secreto de confesión era altamente peligroso, pues supondrían todos que se trataba de Pepiña o de Máximo, ya que nadie imaginaría que pudiera ser otra persona. No podía usar esa fuente, aunque no citara al informador, pues solo podía ser uno de los dos a la vista de todos, y era acercarse demasiado a la violación del secreto. No veía más salida que adoptar una postura extremadamente reservada, que, sin provocar situaciones violentas, diera a entender lo que pensaba y esperar nuevos acontecimientos, nuevas pruebas. 

    Mientras el párroco se peleaba con sus dudas en la soledad de la rectoral, la señorita Dorinda y su padre, con Salvador Portela, tomaban en su casa un tranquilo aperitivo, durante el que don Cristóbal mostraba una felicidad particularmente referida a los acontecimientos de aquel día. Ella había invitado al maestro a cenar porque necesitaba desahogarse con alguien y compartir la alegría de su primer triunfo, que no era pequeño. Su primera reacción ante la curación de Marta, la de Souto de Vedra, fue de asombro, no podía negarlo. Pero solo unas horas después, le parecía ya que todo había sido perfectamente natural. Las cosas habían sucedido de tal forma que ya no podían ser ni haber sido de otra. En los entresijos de su compleja mentalidad, las ideas circulaban por recorridos insospechados. Su religiosidad superaba los caminos de la lógica común y los detalles que constituyen la realidad de las cosas. Sobrevolando las menudencias que conforman la vida cotidiana de las gentes sencillas, ella avanzaba como un torrente de montaña que se abre paso sin consideración alguna sobre los obstáculos rodeándolos o destruyéndolos en su imparable camino hacia el mar de su proyecto final. Ese proyecto, para ella, era el orden establecido, la sumisión de las personas a las reglas de la sociedad y la religión. Una forma de aniquilamiento dulcificado de las iniciativas, de la indiferencia o de la capacidad de reacciones propias. El mundo que la rodeaba estaba dirigido por personas competentes y sabias, que controlaban los mecanismos de su funcionamiento; cualquier intromisión era un desafío. La ignorancia y la mezquindad eran dignas de una displicente condescendencia mientras no se enfrentaran abiertamente a las reglas vigentes del respeto y a la sumisión al poder tradicional, que se manifestaba muy claramente a través de la propiedad ancestral, la estética, la clase, las buenas maneras y los demás atributos señoriales, fácilmente reconocibles, que mostraban con claridad el camino recto que todos debían seguir a una cierta distancia, claro está. El convencimiento de su superioridad era tan natural en ella como el color de sus ojos o la palidez de su piel. Ella estaba del lado del que se dictan las normas y los demás del que se obedecen porque se necesitan para sobrevivir. Evidentemente, el párroco de Santa Marta estaba de este último lado; aunque por su formación y su ministerio pudiera esperarse lo contrario, había demostrado ser un inmaduro y un mequetrefe y había osado actuar como si pudiera intervenir en los asuntos de ella. Era indispensable darle una lección y colocarlo en su sitio; la señorita Dorinda estaba decidida a hacerlo. 

    Los vientos de esta particular filosofía soplaban sobre el estado de ánimo de la Señorita sin perturbar su felicidad por el milagro de la mañana, mientras despedía a su padre, que no podía quedarse a cenar aquella noche, porque tenía otros compromisos en Medín o, al menos, eso era lo que había dicho. Así pues, la antigua maestra y el maestro nuevo pasaron al comedor para cenar los dos solos en la noche del sábado. Mientras Carmiña servía una sopa de menudos de gallina, la Señorita llenó las copas con el albariño dorado de la casa y sonrió amistosamente a su invitado, que introducía la punta de la servilleta entre los botones del chaleco. 

    –¡Ah! Si vieras qué feliz me siento–. Levantó la cabeza hacia los cristalitos centelleantes de la lámpara que iluminaba la mesa marcando una pausa que Salvador acogió con una larga sonrisa– Hoy ha sido un gran día. Fue una lástima que no estuvieras allí. ¡Qué emoción! Toda la gente llorando de alegría y los ojos de Marta llenos de lágrimas y mirando a la Virgen con tanta ternura. La pobre niña estaba pasmada. 

    –Lo comprendo -Salvador no era muy sensible a este tipo de maravillas, pero quiso unirse a la alegría de su amiga, a quien la felicidad favorecía–. Debió de ser algo extraordinario. 

    –Y que lo digas; no te lo puedes imaginar. –Ella seguía ensimismada–. Le di el agua en mi vasito de plata, en el que yo bebía de pequeña, y la bebió como asustada. De pronto casi se le cae el vaso y, si lo vieras, ¡movió su brazo paralítico con una rapidez! Como si siempre hubiera estado bueno. Fue un verdadero y fantástico milagro. Me pareció como si la hubiera curado yo, bueno, quiero decir, como si el milagro hubiera tenido lugar a través de mí.  

    –Bueno, tú tuviste bastante que ver, ¿no? –Salvador lo dijo sin ninguna intención, solo por seguirle la corriente, pero ella pareció sorprendida. 

    –¿Por qué lo dices? 

    –No sé, pero creo que muchas cosas se han hecho gracias a ti, ¿no? La Asociación de Devotos, la capilla, el agua, todo eso. 

    –Sí, sí, es cierto –continuó relajada–. Es cierto que yo he hecho muchas cosas, pero lo más importante es la fe de la gente. Los milagros no se hacen para los incrédulos, me refiero a los incrédulos convencidos. 

    –Pues sería más lógico –se le ocurrió al maestro. 

    –No lo creas, Salvador. Los incrédulos no lo merecen. Es echar margaritas a los puercos. Mira, ahí tienes a don Cosme, que no cree en los milagros. No te puedes imaginar la cara que se le quedó. Boquiabierto como un pez fuera del agua. ¡Ese pobre diablo! 

    –Mujer, llamar diablo a un cura... 

    –Es una forma de hablar –dijo soltando una alegre carcajada. 

    –Y ahora ¿qué vas a hacer?, aparte de tomarte la sopa, que se te está quedando fría. Está muy buena, por cierto. 

    –Sí, sí. Es que me pongo a hablar y se me olvidan las cosas. –Tomó unas cucharadas y la dejó sin terminar–. Me gustaría saber en qué estará pensando; seguro que tiene la cabeza hecha un lío. La semana que viene tiene que ir al obispado, va a haber una asamblea muy importante. Como la otra vez hizo el ridículo, vamos a ver ahora qué hace. 

    –Y tú, ¿cómo sabes que va a haber una asamblea? 

    –Me lo ha dicho mi padre. ¿No ves que él está asociado con el obispo por lo del agua? Va a embotellar agua de la fuente de La Penela para comercializarla y, para eso, ha creado una sociedad en la que participa el obispado. Mi padre ya ha registrado el nombre de La Penela. Después el obispo, a través de una asociación que tiene para obras pías, va a controlar la fabricación de medallas, reproducciones de la imagen, recuerdos y esas cosas. Ahí mi padre no consiguió ninguna participación, aunque tampoco me parece que estuviera muy interesado, pero ha llegado a un acuerdo para dejarles utilizar el nombre de La Penela que, como te dije antes, mi padre ya registró a su nombre; bueno, en realidad está registrado al mío porque él prefiere no aparecer demasiado. 

    Salvador no salía de su asombro al comprobar con qué rapidez el padre de Dorinda había puesto en marcha aquel tinglado con la Iglesia. Como él era maestro y no tenía ninguna experiencia en temas de negocios, pensó cándidamente que se trataba de unas ideas muy ingeniosas y oportunas, sin darse cuenta de que aquellas primeras actividades eran bastante elementales y de que no tenía nada de extraño que la Iglesia velase por sus intereses en previsión del aprovechamiento fraudulento de un hecho sobrenatural por parte de algún espabilado, al que se le ocurriese abusar de la buena fe y credulidad de la gente buscando únicamente su propio provecho. La Iglesia, en cambio, al no tener su actividad finalidad lucrativa ninguna, haría sin duda un uso humanitario de los eventuales beneficios. 

    –Si tu padre no obtiene ningún beneficio, ¿cómo ha llegado a un acuerdo con el obispo? –le preguntó Salvador, que no acababa de comprender en qué consistía el negocio. 

    –Mi padre siempre obtiene beneficios de todo porque es muy listo. En este caso gana con el agua y le da una participación al obispo. Pero si el obispo gana además con la venta de artículos religiosos y recuerdos, lógicamente no tardará en reconocer el milagro y autorizar oficialmente el culto, ¿comprendes? Porque si la Iglesia se opone al reconocimiento de la aparición, todo queda paralizado, no solo los temas relativos al agua y los recuerdos, sino también la construcción de la capilla para la que la gente ha dado dinero, yo la primera y más que nadie, y lo que es peor, los efectos tan beneficiosos que la aparición ha producido en la fe de la gente y la conversión de muchos pecadores y descreídos. 

    Carmiña había retirado los servicios del primer plato y traía ahora una fuente con unos trozos de rape cocinados a la gallega, con su ajada de un rojo brillante y guisantes a los que la primavera daba un perfume delicado y sugerente. Salvador empezó a comprender. También le explicó la maestra lo referente a la instalación del quiosco de Varela, lo que aclaró a su colega las disputas entre el tabernero y Sindo, de las que ya se hablaba en toda la aldea. Ella le explicó por qué su padre le había concedido a Varela lo del quiosco: porque era lógico que el tabernero se ocupara de esas cosas y, además, porque Sindo se había liado con el cura para conseguir los permisos, como si el cura tuviera algo que ver en todo aquello. 

    En realidad, fui yo –le explicaba la Señorita– quien pidió a mi padre que ayudara a Varela, y lo hice para fastidiar al cura porque a mí me daba igual que fuera el Sindo o el Varela quien pusiera el quiosco. 

    Mientras tomaba el postre, unas filloas con miel, Salvador pensaba en el cura de Santa Marta, al que apenas conocía, y le aseguraba un oscuro porvenir en la aldea, pues la señorita Dorinda parecía una locomotora dispuesta a avanzar sin que nada la detuviera por encima de todas las posibilidades del cura de llevar una existencia pacífica. Cuando pensó que ya había llegado la hora de irse, después de una amena conversación en el salón, tomando el café, Salvador agradeció a su amiga la invitación y le hizo saber que había disfrutado de su compañía. Su tono era franco, decía las cosas con gran naturalidad. La señorita Dorinda pensó que era muy diferente del cura. Salieron al frescor de la noche. Él había dejado su bicicleta apoyada junto a la puerta de entrada, la cogió por el sillín y la fue empujando hacia la verja. Ella se arrimó a él hasta que sus hombros se rozaron y le cogió la mano mientras lo acompañaba. Al llegar al portón se detuvieron y él, sin soltarle la mano, le dijo: 

    –Si te doy un beso, ¿te enfadarías como con el cura? 

    –Prueba a ver –respondió ella bastante entrecortada. 

    –Él se acercó, soltó la bicicleta y puso una mano delicadamente sobre la espalda de su amiga, que se dejó aproximar y le dijo mientras la bicicleta caía al suelo: 

    –Hace mucho frío. 

    No pudo seguir hablando porque tenía la boca tapada por los labios del maestro, que la besó lo más suave y tiernamente que pudo. Cuando se separaron para respirar, volvió a hablar y dijo: 

    –¡Gracias! Es la primera vez que un hombre me da un beso. 

    –Pues quédatelo para siempre, es tuyo, me ha encantado regalártelo –contestó Salvador sonriendo con malicia. 

    –¿Serás tonto? –Fingió ella indignarse– ¿O es que yo no te he dado nada? 

    –Tú no me has dado un beso; te has dejado besar, que no es lo mismo. Lo que pasa es que eso también da gusto. 

    Se dieron dos besos más y Dorinda volvió hacia la casa, pero a mitad del camino se volvió y le gritó bajito: 

    –Me tendrás que explicar algunas cosas, maestro. 

    Entró en el pazo sofocada por la emoción, con una mano en el pecho para contener los fuertes latidos de su corazón, mientras la lucecita oscilante del faro de la bicicleta de Salvador serpenteaba por la tierra húmeda del camino de la Iglesia. El maestro iba contento, como van siempre los hombres cuando dan el primer paso con éxito en la conquista de una mujer. En la rectoral, la ventana del cuarto del cura dejaba escapar hacia la oscuridad de la noche una luz amarilla, que iluminaba sus tortuosas ideas. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   


  

    

 


       


       


       


       


       


     Capítulo IX 


     Mentiras y verdades 


       


       


       


       


       


     La reunión en el obispado había sido prevista para el primer domingo de marzo, pero el sábado anterior ocurrieron de nuevo importantes sucesos en Santa Marta. Las obras de la capilla avanzaban a buen ritmo y Varela había terminado su chiringuito, en el que ya disponía de varias cajas de botellas con agua de la fuente de La Penela. También tenía a la venta unas estampitas, un poco rústicas, que reproducían la imagen de la Virgen y que habían sido impresas por la Asociación de Devotos. Desde la curación de la hija del guardagujas de Souto de Vedra la afluencia de peregrinos había aumentado de forma considerable los sábados. Esos días, la señorita Dorinda pasaba las mañanas en La Penela, a donde había trasladado el centro de sus atenciones eclesiásticas. Se ocupaba de las velas, de las flores y la limpieza del cobertizo, así como de organizar los rezos y el ir y venir de las personas que llegaban de las aldeas de la comarca e, incluso, de más lejos. 


     En la mañana fresca de aquel sábado llegaron, entre otras gentes, tres mujeres algo especiales. Una era ciega y las otras dos la acompañaban, ayudándola en sus pasos indecisos. Las tres vestían de negro, aunque su ropa no tenía ni la textura rígida ni el color raído propios de la que llevan las aldeanas. Llegaron en un coche de punto, que se había quedado en el cruce, abajo, en la pista de Medín, ya que por el camino del molino no podían subir más que los carros de vacas. La ciega llevaba los ojos tapados por una gruesas gafas de cristales oscuros y caminaba cogida del brazo de sus acompañantes, que explicaban a las otras personas la enfermedad que la había privado de la vista desde hacía unos meses. Tardaron mucho rato en subir a la explanada, pues para alguien que no puede ver, el camino irregular y empinado que lleva hasta allí presenta muchas dificultades, aunque vaya ayudado por videntes vigorosos. Un agudo observador hubiera notado algo extraño en el trío, pues los ciegos suelen moverse con suma cautela, pero también con cierta decisión, pues para ellos no ver es su estado natural, por lo que muestran mucha práctica y cierta seguridad en la forma de tantear las dificultades. Pero aquella mujer subía por el camino, no como una invidente ayudada por su lazarillo, sino como alguien a quien le acabaran de vendar los ojos y fuera conducido hacia lo desconocido. Pero no había en aquel lugar observadores agudos y todas las mujeres que llegaban y rezaban, se interesaban por aquella desdichada, tan joven y bonita, y con aquella desgracia, que sus acompañantes no dejaban de explicar. 


     Casualmente, aquella misma mañana, llegó otro coche a Santa Marta. En él venía un reportero de La Gaceta Gallega con un fotógrafo atraído, según dijo, por los ecos del milagro acaecido días atrás y el creciente conocimiento regional de la aparición. En Santa Marta, la gente era sencilla, candorosa, en nada maleada por culturas superiores y fundamentalmente crédula. Cuando Pili, que era el nombre de la ciega, se arrodilló, puso los brazos en cruz, cantó, rezó, bebió el agua milagrosa y se curó abriendo sus hermosos ojos negros, la gente gritó: “¡Milagro!” con tal entusiasmo y ardor que espantó a una bandada de urracas posadas en el gran prado de don Cristóbal, a más de trescientos metros. 


     La señorita Dorinda, que había estado explicando al periodista cuanto había que explicar, se quedó boquiabierta ante la súbita curación de la chica y no descubrió nada anormal en su comportamiento ni en el de sus acompañantes, aunque le pareciera su llegada como una extraña aparición mágica surgida de lo desconocido. La había sorprendido que la joven Pili no viniera con sus padres o con una familia menos convencional que aquellas otras dos mujeres. Nadie las conocía, no se sabía de dónde venían, de dónde eran ni a dónde se volvían. La Señorita las invitó a bajar a la iglesia de Santa Marta para que hablaran con el cura, pero se negaron rotundamente; el periodista intentó entrevistarlas y no le contestaron a ninguna pregunta; el fotógrafo quiso retratarlas y se taparon la cara como si tuvieran la lepra; algunas aldeanas les ofrecieron sus casa para descansar o comer algo y lo agradecieron, pero se retiraron a toda prisa hasta el cruce del camino, donde les esperaba el coche, entraron en él y cerraron las puertas sin hablar con nadie. Pero el coche no se puso en marcha. 


     Gumersindo el de Vicenta estaba en su pastizal trabajando con unas maderas con las que pretendía construir su quiosco a pesar de la negativa del Concejo de Medín a autorizárselo y vio cómo se separaba de la gente que bajaba por el camino una mujer corpulenta, con una gabardina clara y un pañuelo en la cabeza, y se dirigía al coche en el que hacía unos minutos se habían montado tres mujeres de negro. Pero a esta última le pareció conocerla. La observó mientras se acercaba, abría la portezuela y se colaba en el interior con cierta prisa. El auto arrancó y se fue. Sindo se quitó la boina y se rascó la cabeza durante un rato. De pronto se encendió una luz en su cerebro, probablemente refrescado al descubrirse. “¡Coño, si es la Manolita!”. Durante su estancia en la capital, cuando hacía el servicio militar en Intendencia, había ido algunas veces a su prostíbulo, que estaba muy cerca del cuartel, donde abundaba una clientela que solía compensar sus deficiencias económicas con artículos diversos, que eran distraídos del abastecimiento de la tropa y, además, ofrecía una notoria eficiencia amorosa, dada su juventud y fogosidad. Como él no sabía lo que había ocurrido en la explanada, se quedó muy sorprendido de que hasta las putas vinieran a La Penela a rezarle a la Virgen, y siguió colocando sus maderas. 


     El periodista de La Gaceta Gallega era un hombre de unos cincuenta años, bajo, regordete, con un enorme bigote y el pelo totalmente desordenado. Llevaba una pajarita de colorines más o menos en el centro de un cuello algo sobado y muy poco almidonado. Con su cara de burócrata impertinente hacía unas preguntas a las aldeanas que ellas no parecían entender, y sus contestaciones tampoco parecían satisfacer la curiosidad del reportero. Por el lenguaje que utilizaba al hacer sus preguntas, se diría que no deseaba ser comprendido. El hombre iba de un lado a otro, como buscando a alguien inteligente. La señorita Dorinda, que no había dejado de observarlo, trató de ayudarlo, pero él empezó de pronto a tener prisa y con el pretexto de que tenía que volver en seguida a su periódico para que el reportaje pudiera salir el domingo, o sea, a la mañana siguiente, no quiso recibir más información y se marchó con su fotógrafo por donde había venido. Ella volvió al pazo, pues iba siendo la hora de comer. 


     Don Cristóbal leía el periódico sentado en su butaca del salón, tomando una copita de jerez con aceitunas verdes. Esperaba a su hija para comprobar el resultado de sus gestiones en favor del desarrollo del culto y de la notoriedad de sus aguas. No le había dicho nada ni pensaba decírselo acerca del arreglo al que había llegado con la Manolita; le parecía de muy mal gusto hablar con su hija de temas tan masculinos. Cuando entró ella, muy contenta y excitada, arrojando sobre la consola el pañuelo de seda que protegía su pelo de los caprichos del aire de marzo, comprendió que todo había salido como estaba previsto. Dorinda le contó con detalle lo ocurrido, y ponía tanto entusiasmo en la narración, que don Cristóbal sintió como una leve tristeza, no tanto como un remordimiento, pero casi, al ver cómo su hija levantaba su felicidad sobre tan soberbia patraña. No es que le importase la podredumbre de los cimientos de aquel edificio, al fin y al cabo, su hija era feliz y se empezaban a alcanzar los objetivos fijados, solo que le hubiera gustado más, por ella, que todo fuese verdad. Aunque en su trabajo, en los negocios y la política el concepto de verdad no correspondía a la conformidad entre lo que se dice y lo que se piensa ni tampoco a la conformidad de las cosas con la idea que de ellas se forma la mente ni tan siquiera era un elemento necesario o digno de consideración, en su vida privada, en las relaciones con su hija, le habría gustado sentir el placer que produce la sinceridad o, simplemente, el no mentir. Por eso, cuando ella, siguiendo su emocionado discurso, le dijo: 


     –Además, Papá, fíjate qué suerte, qué casualidad más estupenda: justo el día que ocurre un milagro fantástico, aparecen los de La Gaceta Gallega, ¿te das cuenta? Estaba allí ese periodista que vio lo que pasó, lo vio todo y va a sacar un reportaje mañana. 


     Él no quiso abusar de su hipocresía y, aunque la verdad no consista en eliminar las mentiras, le pareció que no todas eran indispensables, por lo que la interrumpió: 


     –Hija, tengo que decirte una cosa. El periodista fue porque yo hablé con el director de la Gaceta, como te dije el otro día que haría para ir promocionando poco a poco el asunto del agua. 


     –Ya –repuso ella sin perder la emoción ni la ingenuidad–, pero es que justo estaba allí cuando la ciega se curó. 


     –Sí. Eso, reconozco que es una feliz coincidencia. 


     Realmente, don Cristóbal estaba siendo hipócrita de buena fe; era una compensación que su cinismo pagaba a la ingenuidad de Dorinda. No le pareció conveniente seguir adelante y cambió de conversación. Las cosas ocurrían como debían ocurrir; no era conveniente ni, por lo tanto, necesario que su hija supiera más. 


     Mientras el alcalde y su hija comían, Gumersindo el de Vicenta estaba hablando con don Cosme en la casa cural. Sindo se había enterado de la curación de la ciega a los pocos momentos de que esta, con sus amigas y la Manolita, desapareciera en el coche que las había traído a Santa Marta. En cuanto lo supo, fue a ver al párroco para contarle lo que había visto. Él no sabía quiénes eran las tres mujeres porque no se había fijado en sus caras, pero a la Manolita sí que la conocía porque era la dueña de una casa de putas de la capital, con perdón, donde él había estado, le dijo. O sea que era de suponer que la curada y sus acompañantes tendrían algo que ver con ella, puesto que se habían ido en el mismo coche. La inteligencia de Sindo era normal para el medio en que vivía, por lo que no puso en marcha ningún mecanismo deductivo que le hubiera llevado a conclusiones paradójicas; simplemente le extrañaba que una joven se hubiese curado milagrosamente y que la Manolita anduviese por allí y se fuera después con la beneficiaria del milagro en el mismo vehículo. Don Cosme, en cambio, avanzó un poco en sus primeras conclusiones. Pensó que muy bien podía tratarse de una prostituta afectada por la sífilis, que hubiera perdido la vista y que, atraída por la fama de los milagros anteriores se hubiera decidido a intentar su curación. La dueña del prostíbulo podía haberla acompañado discretamente, guardando una prudente distancia durante el tiempo que la enferma dedicaba a sus plegarias. Pero estas primeras suposiciones no le parecieron muy convincentes. Ciertamente la aparición era conocida en muchos pueblos de la comarca y el milagro de la hija del guardagujas de Souto había tenido indudable trascendencia, pero no creía que la fama hubiese llegado ya a la capital y menos aún que alcanzase lugares tan especializados como el prostíbulo de la tal Manolita, donde normalmente se hablaría de temas poco relacionados con acontecimientos de índole sobrenatural, suponía él. Incluso si eso hubiera ocurrido, le parecía poco creíble que una mujerzuela de esa profesión se arriesgara a presentarse, entre tanta gente, ante un altar dedicado a la Virgen con la esperanza de obtener la gracia de su curación. En el seminario donde había estudiado desde niño le habían inculcado ideas peculiares sobre lo que era un prostíbulo y sobre quienes los habitan, una especie de demonios disfrazados de mujer. Por eso, todo aquello le pareció que carecía de lógica. Para ir atando cabos y eliminando posibilidades, pensó preguntar otra vez a don Cándido sobre las razones por las que puede producirse una ceguera y las probabilidades de que se cure repentinamente, pero también pensó que aquellas consultas empezaban a acercarle al fastidioso terreno del ridículo y su amor propio lo desanimó. Si él mismo le había dicho al médico que no creía en apariciones, ¿cómo iba a ir otra vez a preguntarle si era posible o no aquella curación? Era darle a entender que admitía la posibilidad de que se hubiera producido el dichoso milagro. De todas formas, en el barullo ideológico en el que se encontraba, la posibilidad de un montaje aún no había cruzado por su mente. Pero la curiosidad, que es una poderosa fuente de aciertos, lo llevó a seguir el camino de las indagaciones. Hablando con Sindo, le sugirió que, cuando fuese a la capital, intentase saber quién era aquella Pili, si trabajaba en el prostíbulo o si alguien allí la conocía; debía también intentar saber desde cuándo estaba enferma, si se había curado de verdad, si había estado ciega del todo y todo lo que pudiera. Sindo le preguntó al párroco por qué quería saber aquellas cosas y este le dijo: 


     –Es un favor que te pido porque tengo que enviar informes al obispado sobre todo lo que pasa. Cuando hay un milagro, es necesario tener todos los datos posibles sobre las personas, los males que padecían antes de la curación, informes médicos, ¿comprendes? La Iglesia no puede actuar a la ligera; por eso, si consigues información, puede sernos muy útil. También es importante si puedes enterarte de qué médico la atendió. 


     No fue el cura más explícito porque tampoco tenía las ideas suficientemente claras y temía que si el Sindo sospechaba alguna falsedad, se le notara cuando hiciese las preguntas en la casa de la Manolita. Le recomendó que, si alguien le hacía preguntas acerca de su interés por la Pili, dijera que el cura de su pueblo estaba interesado en probar la autenticidad de la aparición y de los milagros, y que de aquella curación casi no sabía nada y no podía sacarle provecho. 


     Al mentir tan descaradamente, el cura no creyó cometer ninguna falta de consideración porque eran mentiras solo en las palabras y no en el sentido y la intención. Al decir así las cosas, estas eran más fáciles de entender por el joven. Confirmar la autenticidad con pruebas era lo mismo que no confirmarla si no las había. Para las mentes simples son siempre más fáciles de entender los argumentos positivos. En realidad, la mentira no era más que una pequeña argucia inofensiva que lo podría acercar a la realidad. Ya lo había dicho Shakespeare, “con el cebo de un mentira se pesca la carpa de la verdad”. En cambio, su interés en descubrir por cualquier medio algo que apoyara sus argumentos contrarios a la aparición sí constituía una flagrante deshonestidad intelectual de la que era consciente. No trataba de descubrir la verdad, sino de destruir una creencia en algo que él había decidido que era falso, sin más pruebas que su falta de fe y el testimonio de una confesión a la que no podía conceder total credibilidad. Al dar vueltas buscando respuestas a sus preguntas, lo hacía sin método ni orientación. Podía pasar muy cerca de las respuestas y no verlas, podía acertar por las probabilidades que ofrece el azar y podía perderse indefinidamente por los oscuros caminos de la obcecación. Cuando Gumersindo se fue aquella tarde, el párroco se entregó a la preparación de la reunión del día siguiente en el obispado, poniendo en orden sus notas y tratando de hacer lo mismo con sus ideas. 


     La gran reunión tuvo lugar en la misma sala grande y oscura de la vez anterior. Asistían los obispos monseñor Pazos y monseñor Calviño, de la diócesis vecina, que ocupaban el centro de la parte más alargada de la enorme mesa ovalada, frente a las ventanas. A la izquierda de monseñor Pazos se sentó el padre Barriales, el jesuita que le asistía en asuntos especiales, y a la derecha de monseñor Calviño, el canónigo de su diócesis don José Villasante, catedrático de Derecho Canónico. Frente a ellos, en el lado de las ventanas, los párrocos de Medín, don Xusto, de Souto de Vedra, don Narciso y de Santa Marta, don Cosme. Ocupaban los extremos redondeados de la mesa el secretario de monseñor Pazos, don Santiago Viéitez, y el profesor de Psicología del seminario, don Luis Ramos. Cuando todos se sentaron, la estancia adquirió un aspecto solemne e incluso sobrecogedor con aquellos hombres serios vestidos de negro. Un negro que confirmaba su profunda sobriedad con el toque de severa distinción de los ribetes morados en las sotanas de los obispos y, algo más discretos, en la del canónigo. Todo ello adquiría proporciones espectrales bajo la mirada indescifrable de los personajes de los vetustos cuadros, que desde la pared observaban y parecían participar de alguna forma en aquel conciliábulo. 


     Como todos se conocían, monseñor Pazos abrió la reunión, rogando a los presentes que le acompañasen en el rezo del Veni, Creator Spiritus, para solicitar al Espíritu Santo que clarificase sus mentes. Todos lo rezaron en voz baja, produciendo un sonido monocorde, entrecortado por las pausas que imponen los versos, como un ronroneo rítmico que se iba apagando hacia el final del himno. 


     Es una casualidad –empezó diciendo el ordinario del lugar– que, precisamente el día que nos reunimos, haya aparecido en La Gaceta Gallega un reportaje sobre el tema que nos ocupa, el primero. Esto no hace sino añadir a nuestro trabajo un elemento más de estudio y reflexión. A pesar de que el tratamiento que da el periódico al tema es francamente decepcionante y se centra en los aspectos más superficiales, accesorios e intranscendentes, algo a lo que estamos acostumbrados por parte de los periodistas, no cabe duda de que una página entera del diario dedicada a este asunto es algo que no carece de importancia y que tendrá su repercusión. Tenemos aún pocos elementos, aunque algunos son importantes, para pronunciarnos, no sea más que de modo provisional y con las necesarias medidas precautorias, en un sentido u otro, y no dejar a nuestros feligreses desprotegidos por nuestra inhibición. Monseñor Calviño y yo mismo desearíamos oír a nuestros párrocos más directamente afectados, para que nos transmitan los sentimientos de sus feligreses, que sin duda han podido percibir en sus respectivas parroquias. Don Narciso, ¿podría usted contarnos lo que ha pasado en su parroquia desde la curación de esa muchacha hija de un ferroviario? 


     Don Narciso se fue enderezando en su sillón y empezó a removerse para ponerse muy digno, como suelen hacer las personas humildes cuando alguien importante se dirige a ellas en medio de un grupo y les pregunta algo, simulando gran interés por su opinión. Don Narciso era un cura bastante mayor, sencillo, pero no tonto, muy entregado a la gente de su aldea, que era su única familia, en la que llevaba más de cuarenta años y en la que vivía como un aldeano. Algo nervioso en aquel ambiente, tan distinto al que estaba acostumbrado, contestó: 


     –Pues verá usted, monseñor; a mí me habían llegado ecos de una aparición en Santa Marta hacía ya varias semanas y la gente me venía a preguntar para ver lo que yo les decía. Como no tenía más información sobre el tema, preferí no decir ni que sí ni que no esperando alguna comunicación del obispado. Yo les digo a mis feligreses que los que quieran ir a rezar allí que vayan porque rezar nunca hace daño y mientras la Iglesia no diga: “No vayas a tal sitio”", todos los sitios son buenos para rezar, ¿verdad? –algunos de los presentes sonrieron–, o sea, que para qué va uno a llevar la contraria a sus parroquianos. Después, varias mujeres y el padre de la chica, Marta se llama, vinieron a decirme que por qué no la llevábamos a Santa Marta para ver si la Virgen la curaba. Me insistieron tanto que no pude negarles aquella petición, ya sabe usted cómo son estas cosas. Solo querían ir a pedir un favor a la Virgen, ¿por qué me iba a negar yo, si no tenía ninguna instrucción en contra? Así que les previne mucho sobre la importancia de la fe y les dije que no se hicieran muchas ilusiones porque no se hacen milagros todos los días. Después ya sabe usted lo que pasó. La chica se curó. Esto fue un sábado; pues el domingo la gente vino a misa como nunca, incluso algunos que solo fueron a la iglesia el día de su boda. Todos están muy impresionados y vienen a la iglesia a dar gracias. Este mes hemos recogido más limosnas en el cepillo que en todo un año. Esto es lo que ha pasado en Souto de Vedra desde la curación. Ahora hay otros que también quieren que vayamos en procesión a Santa Marta para resolver sus problemas o curar sus enfermedades, pero se trata de asuntos poco importantes y enfermedades corrientes o que no tienen curación, como los achaques de la vejez o las hemorroides, con perdón, y yo me niego a organizar más procesiones para eso. Ya les he dicho a todos en el sermón que deben estar muy agradecidos de la curación de una persona del pueblo, que además había sufrido su familia una gran desgracia; es una suerte para el pueblo y se acabó. Supongo que eso es lo que debo hacer. 


     Don Narciso creyó haber dicho todo lo que tenía que decir y dio por terminada su respuesta, de forma que se quedó muy satisfecho. El jesuita y el secretario habían tomado algunas notas. Don Xusto se inclinó hacia don Cosme y le dijo muy bajito: 


     –Ese es más listo que usted y yo juntos, ¿ha visto? Se hace el tonto, no dice nada y lo ha dicho todo. Ya verá como lo dejan en paz. 


     A don Cosme le pareció demasiado simplista aquella actitud, sobre todo porque había reflexionado mucho, tenía varias hojas llenas de apuntes y algunas conclusiones inteligentes que esperaba poder exponer. Para decir lo que había dicho don Narciso, no era necesaria una reunión como aquella. Don Cosme no había captado algunos matices del comentario de don Xusto; pensaba demasiado en sí mismo y, no tenía una visión despejada de la situación en la que se encontraba. Su actitud provenía de algunos errores tácticos. El ámbito en el que se movían los obispos y sus consejeros, los intereses que manejaban, las informaciones que poseían y las metas que perseguían escapaban por completo a la consideración del párroco, y ese era su primer error. Él creía que, con sus informes y reflexiones, incluso con sus conclusiones, podía sorprender a sus superiores e influir en sus decisiones; otro error, ya que cuando la cúpula de una organización convoca a los estratos inferiores y les pide su opinión no suele tratarse de una necesidad de información, sino de una cortesía o, con más frecuencia, de una concesión demagógica. El orgullo del cura le impedía percibir estos detalles. Si, como don Xusto, hubiera intentado saber lo que pensaba su obispo o lo que le interesaba, habría podido adecuar el discurso que llevaba preparado al gusto de su superior y salir airoso de la reunión. Así pues, su último error fue creer que a los obispos y a sus consejeros les interesaba verdaderamente lo que él pensaba. No le hubiera venido mal recordar que a los lugares más prominentes solo se puede llegar volando, como las águilas o reptando como las serpientes; él quería llegar paseando. 


     Monseñor Pazos le preguntó a don Xusto qué pensaba y qué ambiente se respiraba en Medín. Don Xusto, como en la primera reunión, no estaba dispuesto a correr ningún riesgo. No llevaba papeles ni notas, no las necesitaba, pero había charlado un momento con el obispo a la entrada y le había parecido apreciar síntomas de clara simpatía por aquella aparición y aquellas curaciones; en cualquier caso, no había observado ninguna reacción negativa o contrariada, así que pensó que lo mejor era hacer otro tanto. 


     –Señores –se detuvo, miró a su obispo y luego un momento al otro, inclinó la cabeza con un gesto de respeto hacia ambos y continuó–, monseñor, mi pueblo es más grande que Souto de Vedra o Santa Marta, por lo que las reacciones de la gente son menos patentes. No puedo negar que los feligreses, y entre ellos las mujeres con preferencia, conocen la aparición de Santa Marta y muchos ya han estado allí. No hay que olvidar que la Asociación de Devotos se ha creado aquí, quiero decir allí, en Medín y que está dirigida por señoras distinguidas y respetadas en el pueblo. Por otra parte, uno de los videntes, Pepiña, está con las monjas de Acebeiro, junto a Medín; es decir que no es este un tema ajeno a mi parroquia. Yo he aconsejado a mis feligreses que, hasta un pronunciamiento de la Iglesia, actúen con moderación y recen con devoción a la Virgen, bajo cualquiera de sus advocaciones. Pero, teniendo en cuenta la labor que las señoras de la Asociación están llevando a cabo, no me ha parecido prudente intervenir en sus iniciativas y me he limitado, cuando me han pedido consejo, a autorizar provisionalmente sus actos de piedad y las limosnas para el culto y la construcción de la capilla. 


     Monseñor Calviño, que no había abierto la boca desde que empezó la reunión, interrumpió a don Xusto, quien creía haber terminado ya, y le hizo la pregunta clave: 


     –Dígame, don Xusto, ¿qué piensa usted de la aparición? 


     –Yo pienso –contestó el viejo párroco con retranca– lo que mi señor obispo me diga que tengo que pensar. 


     El obispo Calviño miró al obispo Pazos y sonrió benévolamente. Comprendió que no merecía la pena seguir preguntándole. Don Cosme se preparó para la siguiente tanda de preguntas, que sin duda iban a ir dirigidas a él. Esta vez no se equivocó. Monseñor Pazos, mirándolo, le dijo: 


     –Bien, don Cosme, ahora nos gustaría que usted nos contase todo lo que tenga que contarnos. Usted es quien más cerca ha estado de los hechos desde el principio y quien, por lo tanto, mejor debe conocerlos; de los hechos y de las personas. 


     Don Cosme abrió su cuaderno y echó un vistazo al guion que había preparado. Con un resabio de antiguo profesor, adoptó la postura de quien se prepara para exponer ante un público atento una teoría difícil de explicar. 


     –Monseñor, monseñor –empezó mirando a los obispos, primero al suyo y luego al otro–, señores, yo no puedo decir lo mismo que don Narciso y don Xusto porque me creo en la obligación de decir algo más, ya que me piden que diga todo lo que tenga que decir. Los feligreses de mi parroquia están muy impresionados por los milagros; para ser más preciso debo decir las feligresas, ya que los hombres no se muestran interesados en absoluto. Es innegable que en mi parroquia, en la aldea de Santa Marta, la supuesta aparición de la Virgen ha sido un verdadero acontecimiento; no hay que olvidar que Santa Marta consta de veinticinco hogares solamente, que no llegan a cien personas en total. Casi todas las mujeres creen a pies juntillas en la aparición y suben todos los sábados, y algunas otros días de la semana, a rezar, a llevar flores, poner velas y a acompañar a los que llegan de otros pueblos. Por otra parte, contamos con el miembro más activo de la Asociación de Devotos, que es la señorita Dorinda Castro, la hija del alcalde de Medín, que ha tomado el asunto de la aparición como si fuera algo que le perteneciese en exclusiva. 


     El obispo Calviño se mostró intrigado por este último comentario y rogó a don Cosme que se explicara con más claridad y detalles. 


     –Pues, en realidad, Monseñor, lo que ocurre es que esta persona, aparte de ser la dueña de la finca donde tuvo lugar la supuesta aparición, es también la dueña de casi todas las tierras de la parroquia y de más de la mitad de la aldea. Probablemente, su instinto protector la empuja hacia una actividad absorbente que deriva en el más absoluto control de todo lo que sucede en “sus” tierras. Su fe y su piedad son indudables, nadie lo discute y me consta que sus aportaciones económicas para el mantenimiento de las actuales instalaciones y para la construcción de las futuras son cuantiosas; de hecho, en la aldea nadie se atreve a contradecirla, y su desbordante entrega al culto de la Virgen de La Penela es aceptado por todas las mujeres sin rechistar. Al menos delante de ella, ya que a mí me han llegado algunas quejas. 


     –Pero –indagó monseñor Calviño–, ¿no puede usted controlar a esa señorita y ponerla en su sitio? Estamos tratando asuntos de la Iglesia. Una cosa es colaboración de los fieles y otra una intromisión. 


     –Monseñor, esta persona, en mi opinión, padece un desequilibrio mental... 


     –Vamos, vamos, don Cosme, modérese –lo interrumpió monseñor Pazos– no olvide la oración con la que empezamos esta reunión: Infunde amorem cordibus (infunde amor en los corazones). 


     –Discúlpeme, señor obispo, pero cuando una persona se pone a echar sermones en la puerta de la iglesia a la salida de misa, dice que la Virgen se apareció gracias a ella, porque ella se lo pidió y otras cosas por el estilo, ¿qué cabe pensar? Con toda la delicadeza posible he tratado en diversas ocasiones de hacerla entrar en razón, de hacerle comprender que debía aceptar la autoridad de la Iglesia; esfuerzo inútil. Lo primero que contesta es que la iglesia de la aldea la construyó su familia y que todo es suyo. ¿Cómo se puede razonar con una persona así? 


     –Señores –cortó secamente monseñor Pazos–, nos estamos saliendo del tema. Lo que queremos saber, don Cosme, son cosas concretas. La actividad de la señorita Castro no tiene ahora ninguna importancia. Conteste sencillamente, por favor, ¿se ha incrementado la devoción entre sus feligreses? 


     Entre las mujeres, sin duda. Entre los hombres, no. Incluso han surgido problemas a causa de este asunto. 


     –¿Qué problemas? –preguntó el otro obispo. 


     –Pues una pelea entre dos parroquianos. Uno quiere poner un quiosco en la zona para vender bocadillos y refrescos a los peregrinos y el otro se opone porque es el tabernero. En una aldea tan pequeña, cuando dos se pelean es fácil que al cabo de un tiempo media aldea esté peleada con la otra media. Nada bueno. 


     El obispo Pazos tampoco pareció muy interesado por aquel asunto y de nuevo decidió abreviar el interrogatorio, así que le preguntó: 


     –Para terminar, don Cosme, dígame con sinceridad ¿qué piensa usted de la aparición, o de la “supuesta” aparición, como suele decir usted? ¿Sigue sin creer en ella? 


     –Sí, señor obispo, sigo sin creer en ella. Si le dijese lo contrario le estaría mintiendo a usted y creo que no debo hacerlo. 


     –Por supuesto que no debe –el tono del obispo era ácido–. ¿Tiene nuevos motivos, desde la última reunión, para avalar su incredulidad? 


     Don Cosme dudó antes de contestar. El otro obispo seguía el diálogo con creciente interés. El cura hubiera deseado contestar que sí los tenía, pero que no se los podía decir; sin embargo, no se atrevió por lo que podía acarrear semejante respuesta. 


     –Tengo indicios, sensaciones, muchos pequeños elementos que me empujan a no creer que la aparición haya tenido lugar, pero también debo reconocer que no tengo pruebas para afirmar tal cosa. 


     El obispo insistió: 


     –¿Puede darnos alguno de esos indicios o explicarnos alguna de esas sensaciones? 


     El cura notó, por el tono con que su jefe le hablaba, que lo estaba irritando, por lo que no supo muy bien qué postura adoptar. Consultó sus notas y trató de relajarse un poco antes de seguir. 


     –Hay varias cosas, monseñor, que me hacen dudar. Me he preocupado por la situación de los videntes, y aprovecho para agradecer a don Luis su gran apoyo; no me parece que sigan el camino de los elegidos por la Providencia –el obispo hizo un gesto de impaciencia–. Seré breve. En el contenido del mensaje de la Virgen, se deslizan ciertas amenazas, o se anuncian ciertos castigos, si las cosas no cambian. Han pasado siete meses, las cosas no han cambiado y no ha ocurrido nada. Los supuestos milagros acaecidos no ofrecen, en mi opinión, garantías suficientes. La chica que tenía un brazo paralizado, lo tenía por un choque psicológico, según los médicos y su curación era perfectamente posible por causas emocionales. En cuanto al milagro de ayer, no sé qué pensar. De pronto aparece una ciega a quien nadie conoce, que nadie sabe de dónde salió ni quién es. Se cura y desaparece. Casualmente en ese mismo momento aparecen los reporteros de La Gaceta Gallega. ¿No resulta extraño? Cuando la joven se va, la acompaña la dueña de un burdel de la capital, que había permanecido discretamente oculta, pero que fue reconocida por un mozo de la aldea. Me parece todo bastante turbio. No acabo de ver el manto de religiosidad que debería extenderse sobre algo que suponemos sobrenatural y, al mismo tiempo, echo de menos la evidencia de los prodigios. 


     El obispo miró a su asesor, el jesuita padre Barriales, quien con una inclinación de cabeza le dio a entender que se iba a encargar de contestar al cura. 


     –Padre Cavada –el jesuita seguía llamando así a don Cosme, sabiendo que le molestaba–, no le diré que no hay peor ciego que el que no quiere ver porque naturalmente pienso que usted actúa de buena fe, vamos, me consta. Pero sí creo que se niega a ver algunas cosas que me parecen sencillas y naturales y acepta otras más oscuras y complejas. El comportamiento de los videntes le choca. ¿Le chocaba a usted antes? ¿Es que debían necesariamente cambiar? Si fueron los elegidos para una misión, será porque son como son. En cualquier caso, su misión ha terminado, y si posteriormente cayeran en manos del diablo, por ponernos en lo peor, ¿no cayeron también David y Salomón, a quienes les habían sido encomendadas misiones de mayor trascendencia? No vemos en ese argumento suyo nada que pueda afectar a la autenticidad del milagro. En cuanto a las profecías incumplidas, tampoco puedo estar de acuerdo con usted. Se habla de ciertos males que podrían sobrevenir si no se dan determinadas circunstancias. No veo en qué no se han cumplido. 


     –Pues, si me lo permite –intervino don Cosme– yo sí. En el mensaje transmitido a través de la niña, se anuncia que en Navidad ya no quedarán patatas; en el transmitido por el chico, que no se debía plantar maíz porque los bichos se lo comerían. Nada se ha cumplido respecto a las patatas y el maíz está creciendo muy hermoso, hasta se espera una gran cosecha este año. 


     –No creo que las cosas sean tan claras –lo interrumpió el jesuita–. Yo leo en mis informes que se habla, en efecto, de una Navidad sin patatas y posibles cosechas perdidas, pero en ningún lado se dice que ha de ser la de este año, ni este ni ningún otro preciso. 


     –Pues yo leo en mis notas –don Cosme no estaba dispuesto a ceder–, que fueron tomadas directamente de los videntes el mismo día de la aparición en cuanto a ella y al día siguiente en cuanto a él, que se precisan muy claramente las cosas y se habla del año pasado y de este año. 


     –No creo que debamos estancarnos en estos detalles –zanjó el padre Barriales empleando un tono cortante, cansino y despectivo– al tomar unas notas sobre la marcha se pueden incluir u omitir adverbios o adjetivos que modifiquen ligeramente el sentido o la precisión de las cosas. Lo normal es que se hable de posibles males, de forma genérica y nunca determinada. En cualquier caso, en los informes que obran en poder del obispado como documentos oficiales y de los que usted es la principal fuente, no se habla del año pasado ni del próximo, sino de un futuro indefinido. El asunto carece pues de importancia y lo accesorio no debe apartarnos de lo esencial. 


     El jesuita evitó con su actitud toda posibilidad de discusión. Era lógico que no quisiera que la conversación con el cura continuara por aquel camino, sobre todo porque sabía perfectamente que tenía razón en lo de los años, ya que él mismo había tachado del informe del párroco aquellas precisiones para impedir que el paso del tiempo dejase en mal lugar la autenticidad del milagro, si se reconocía, que era como dejar en mal lugar a la mismísima Virgen. No se trataba de pensar que la Virgen se pudiera equivocar, naturalmente, sino de no favorecer interpretaciones excesivamente literales, ajenas a una exégesis racional y adecuada a la forma de las revelaciones de carácter divino. Don Cosme se encogió de hombros y renunció a insistir. El jesuita volvió a la carga, mirando las notas que había tomado mientras el párroco explicaba su postura. 


     –Por otra parte, parece poner en duda la curación de la joven paralítica. Sin embargo, este caso es muy claro. Conocemos la evolución de la enfermedad y el hecho de la curación, con don Narciso como testigo, quien merece toda nuestra confianza. Me atrevería a decirle, que casi parece haber atisbos de mala fe en la puesta en duda de esta curación, que reúne todos los elementos favorables para comprender la intervención divina y, por las circunstancias trágicas que causaron la enfermedad, con más razón la de la Madre de Dios. No entendemos a qué vienen esas consideraciones médicas. ¿Ha hablado usted con el médico que la atendió? 


     –Pues sí, padre Barriales, precisamente. 


     Le encantó a don Cosme que el jesuita le hubiera hecho aquella pregunta y se sintió afortunado en su candidez, pues no había comprendido que era una trampa muy hábilmente tendida por el asesor, que antes de que pudiera seguir, le dijo: 


     –¿Cree usted que la Iglesia dispone de certificados médicos de los milagros de Jesucristo? ¿Hasta dónde pretende llegar con sus dudas, padre?  


     El cura comprendió la perversa maniobra del astuto asesor, que acortaba las distancias para poder lanzar dardos más certeros y se revolvió dispuesto a utilizar la misma técnica. Su optimismo, o mejor, su temeridad adquiría tintes de suicidio. 


     –No estamos hablando de los milagros de Nuestro Señor, revelados en los textos sagrados. Estamos hablando de cosas vividas y contadas por hombres. La Iglesia exige pruebas de milagros para canonizar a los santos, no creo que sea obrar de mala fe tratar de obtenerlas. 


     –¿Pruebas? –Aquí, una vez más la astucia del jesuita superó los reflejos del cura– No estamos tratando de canonizar a la Virgen Santísima, ella no necesita ser canonizada. Estamos tratando de reconocer una intervención sobrenatural, y nuestro espíritu debe estar abierto a la revelación. Creo que el suyo trata de cerrarse. Como se cierra cuando reprocha a una ciega que nadie la conozca o que la acompañe una mujerzuela. ¿Conocemos acaso a los leprosos, los ciegos, los paralíticos, etcétera, que curó Nuestro Señor? ¿Sabemos cómo se llamaban, de dónde eran? ¿Necesita que le hable de María Magdalena o de la mujer adúltera? Vamos, padre, trate de abrir su corazón. 


     Monseñor Pazos intervino porque la discusión empezaba a adquirir una acritud innecesaria. Con ánimo conciliador extendió los brazos y dijo: 


     –Vamos a dejar la discusión en este punto, si les parece. Comprendemos la inquietud de don Cosme y su preocupación por no alejarse de la verdad ni dejarse engañar por la mentira nos parece digna de todo elogio. Siempre es necesario un abogado del diablo; entiéndame don Cosme, lo digo en el mejor de los sentidos, pero no debemos seguir por un camino de discusiones que se parecen más a un ejercicio dialéctico que una reflexión para la búsqueda de la verdad. Conocemos los hechos. Hay que saber ahora si creemos o no en una intervención divina. Si creemos que ha ocurrido algo sobrenatural o que solo se trata de una farsa, de un montaje. Si admitimos la posibilidad de esto último, no debería ser tan difícil descubrirlo. No se puede inventar una aparición de la noche a la mañana. Aquí estamos reunidos, ¿cuántos somos?, nueve personas con formación suficiente como para que no nos engañen dos chiquillos de aldea, que casi no saben ni leer ni escribir. ¿No vamos a ser capaces de detectar una farsa montada por un par de aldeanos? ¿Van dos mocosos a poner en jaque a la autoridad eclesiástica? ¿Van a inventarse curaciones milagrosas? Examinemos los hechos con detenimiento. Analicemos los mensajes con sentido común y perspectiva. Observemos los milagros o los hechos extraordinarios ocurridos estos últimos meses. ¿Qué conclusiones podemos sacar? Nuestra grey espera. Espera que nosotros, sus pastores, les mostremos el camino. Autorizamos o no autorizamos el culto a una nueva advocación de Nuestra Señora. Admitimos o no admitimos que pudo haber una aparición milagrosa: esa es la decisión que debemos tomar. Aparentemente, solo don Cosme se muestra reticente. Señores, digan lo que piensan. No podemos permanecer indefinidamente callados. 


     Empezó hablando don Luis Ramos, quien no aportó ningún elemento decisivo al debate, pues se limitó a hacer un retrato psicológico de los videntes. Abundó en el sentido del jesuita en cuanto a la relación entre el hecho de ser vidente y la aparición en sí misma. Por último, fue tajante al afirmar que no creía posible que ni Máximo ni Pepiña fueran capaces de inventar una historia como la que contaron. El canónigo Villasante fue bastante conciso en su imprecisión. Según él, no había elementos suficientes para decretar un reconocimiento oficial del milagro, pero tampoco aparecían, a su entender, factores negativos que impidieran creer en él. El obispo Calviño pidió disculpas a los presentes por no pronunciarse en aquel momento, pero prefería tratar el asunto personalmente y en privado con monseñor Pazos. El jesuita Barriales confirmó su parecer de que la aparición debía aceptarse como tal en vista de los acontecimientos de carácter milagroso que se producían, del incremento de la devoción de los fieles y de la ausencia absoluta, como había dicho don José Villasante, de factores negativos en los ya siete meses transcurridos. En su opinión, una aparición solo podía deberse a una intervención divina, una intervención diabólica o una intervención humana, es decir una farsa o el delirio de un enfermo. Por eliminación, estaba convencido de que solo podía tratarse de un hecho sobrenatural. Proponía que se autorizase el culto a la Virgen bajo aquella nueva advocación y se preparase su reconocimiento posterior en un plazo no superior a un año a partir de la fecha de la aparición. Este lapso le parecía suficiente para descartar cualquier posibilidad de mantenimiento de situaciones eventual o supuestamente irregulares. El secretario Viéitez afirmó estar de acuerdo con el jesuita y el obispo Pazos levantó la sesión, informando de que pronto hablaría del tema en una pastoral. 


     Los dos obispos se quedaron solos en la gran sala, para intercambiar en privado sus puntos de vista, que claramente diferían. Monseñor Calviño, que había estado prácticamente callado durante toda la reunión, esperó a que los demás salieran y cerraran la puerta, para entrar en materia sin rodeos. 


     –¿Sabes, Pazos? –Empezó, usando un tono coloquial, pues ambos obispos se conocían desde el seminario, aunque se llamaran siempre por el apellido– Me gustaría saber qué estarán comentando ahí fuera los tres párrocos porque es evidente que el de Santa Marta no coincide en absoluto con los otros dos. 


     –Pues menos aún con Barriales –contestó monseñor Pazos. 


     –Sí, ya lo he notado; pero tú sí estás de acuerdo con el jesuita, al menos eso me ha parecido. 


     –Hombre, es mi consejero. 


     –Me sorprendes –continuó monseñor Calviño–. ¿No te parece que es un poco precipitado pronunciarse sobre este asunto? 


     Realmente no me he pronunciado ni en un sentido ni en otro. Quiero decir que ni he profundizado ni es de momento mi intención hacerlo. Simplemente, prefiero dejar que las cosas sigan su curso para ver si aparece algún elemento que me permita ver más claro. Mientras tanto, no veo ninguna razón para negar que haya habido una aparición ni mucho menos para prohibir un culto que me parece inofensivo y hasta beneficioso. 


     –Pues yo, sinceramente, no veo las cosas nada claras. Escuchando a tu consejero, al párroco de Medín y al de Souto de Vedra, incluso a Luis Ramos, recuerdo a aquel arzobispo de Granada del siglo diecisiete, Vaca de Castro, cuando preguntó a sus doctores sobre la teoría que había aparecido en unas planchas y que era a todas luces falsa, ¿recuerdas? Todos callaron o la dieron por buena, porque parecía entonces que poner en duda la autenticidad de ciertas fábulas pías era un atentado a las tradiciones populares y religiosas. Aquí parece estar sucediendo algo parecido. Solo ese don Cosme dice abiertamente lo que piensa. 


     –No creo que se puedan comparar ambas cosas ni ambas épocas. –A monseñor Pazos no le gustaba el camino que parecía tomar su compañero de estudios–. Cosme Cavada es un hombre muy particular. Siempre ha sido una persona conflictiva; por eso está donde está, a pesar de haberse doctorado. 


     Monseñor Calviño paseaba por la sala sin fijar la mirada en ningún sitio, no sabiendo cómo atacar el tema sin contrariar a monseñor Pazos y buscaba la forma de llevar la conversación por sendas despejadas de conflictos. No era normal ni aconsejable expresarse con demasiada claridad en casos como aquél. Lo apropiado era provocar suavemente reacciones que aclarasen las posiciones de cada cual para luego tratar de definir una política conjunta, si fuera posible. Pero él sabía que su interlocutor era muy escurridizo, además de inteligente. Como lo que de verdad quería saber era si monseñor Pazos creía o no en el milagro, juzgó necesario tener una idea precisa sobre ello, antes de seguir indagando por otras vías que le acercasen al terreno de las decisiones del obispo. Conocía las dificultades que presentaba su empresa, ya que, si no es nunca fácil descubrir el pensamiento de un gallego, lo es menos aún si este ostenta dignidades eclesiásticas. Como ambos prelados estaban equipados con similar armamento, la batalla dialéctica podía ser enrevesada. 


     –Aunque en cierto modo –empezó prudente el obispo Calviño– ya te lo he preguntado, me gustaría tener las ideas muy claras sobre el punto clave de este asunto. ¿Me puedes decir, de verdad, si estás convencido de la autenticidad de la aparición? 


     –Parece mentira que me preguntes eso, Calviño. Si estamos tú y yo hablando ahora, aquí, es porque deberíamos tratar el tema de forma que lleguemos a conclusiones que contesten a esa pregunta. ¿Crees tú en la aparición?  


     Monseñor Calviño no pudo evitar reconocer que la pelota le había sido devuelta en toda regla. 


     –Bueno, veo que tendré que ser yo quien empiece, ¿no? 


     Monseñor Pazos levantó las cejas e hizo con las manos el gesto que se hace cuando, en misa, se dice Dominus vobiscum, al tiempo que contestó con una beatífica sonrisa. 


     –Pues te insisto –siguió monseñor Calviño– en que no veo las cosas nada claras. Todo está muy confuso, más que confuso lo veo turbio, torpe, en el sentido latino de la palabra. ¿Ves tú algún síntoma de intervención divina en todo esto? 


     Monseñor Pazos estaba sentado en su sillón, algo separado de la mesa, en una postura relajada, pasando los dedos con gesto mecánico sobre la gran amatista que ocupaba la intersección de las aspas de su cruz pectoral. Tardó unos segundos en responder. 


     –¿Qué es lo que te preocupa? –Miró a su viejo amigo–. Veamos lo que tenemos: dos pastores dicen haber visto a la Virgen. El mensaje que reciben apunta hacia un aumento de la devoción de las personas. Es algo simple, te lo concedo, pero es intrínsecamente bueno. Ha habido algunas curaciones que parecen milagrosas. La gente lo cree y refuerza su fe. ¿Dónde está el mal? Por otra parte, no debemos olvidar que un grupo de señoras respetables de Medín ha creado una Asociación con la que están aportando fondos importantes a la Iglesia y construyendo una capilla. Entre nosotros, te diré que el alcalde de Medín ha creado una compañía mercantil para la venta del agua que brota en la fuente de la aparición y ha donado una participación a la diócesis. Coloca todos los elementos positivos del mismo lado y dime qué puedes poner de negativo en el otro. 


     –Hombre, Pazos, ¿cómo que qué puedes poner en el otro? Pues sencillamente que todo sea mentira, ¿te parece poco? 


     –Pues supongamos, en el peor de los casos, que sea así. Es un pequeño riesgo. Pero incluso ese pequeño riesgo se reduce considerablemente si pensamos que una mentira puede no ser nunca descubierta. La mentira es un tumor que se cura con el tiempo. Se discutieron en su día acaloradamente las apariciones de Lourdes y Fátima. Nunca llegó a probarse nada, simplemente la fe ganó la partida. ¿Se atreve alguien hoy a discutir la aparición de la Virgen del Pilar en Zaragoza? 


     –Estoy de acuerdo contigo sobre el principio –Monseñor Calviño no estaba de acuerdo en absoluto, pero no quería enfrentarse abiertamente a monseñor Pazos. No obstante, recuerda que en Fátima, por hablar del caso más reciente, tardamos bastante en declarar su autenticidad a pesar de que los signos milagrosos fueron muchos y muy claros. Aquí estamos hablando de algo mucho menos evidente y que acaba de ocurrir, como quien dice. ¿Qué quieres que te diga? Yo prefiero ser cauto y no pienso respaldar en mi diócesis, al menos de momento, ningún movimiento favorable, mientras me quede una mínima sombra de duda. 


     –Estás en tu derecho y no te lo voy a discutir. Yo no te digo que vaya a autorizar el culto mañana, pero tengo la intención, si no se presenta ningún hecho que lo desaconseje, de hacerlo pronto. Ya veremos qué pasa. Y, mientras tanto, ¿qué te parece si vamos a comer? 


     Los dos prelados fueron dando un corto paseo hasta un restaurante que estaba muy cerca de la catedral y del palacio, al que monseñor Pazos solía llevar a sus invitados a comer en un saloncito privado donde eran tratados con muchas atenciones y absoluta discreción. No muy lejos de allí, a la misma hora, don Cosme comía solo en una pensión que solía frecuentar y tragaba una tras otra mecánicamente las cucharadas de una sopa amarillenta de fideos pensando en qué estarían tramando los obispos. En realidad, los obispos hablaban de lo deliciosas que estaban las nécoras que les acababan de servir. 


       


       


       


       


     


    


    


  





 

      

      

      

      

      

    Capítulo X 

    Peleas, amores y extravíos 

      

      

      

      

      

    La Gaceta Gallega había publicado un reportaje sobre la aparición de la Virgen en Santa Marta. Esto era algo mucho más importante de lo que, objetivamente considerado, supone que un periódico de provincias dedique una página a un evento local. Si se hubiera tratado de un crimen por discusiones sobre tierras o lindes, por ejemplo, todo hubiera quedado en unas conversaciones que se desvanecerían con el paso de los días. Pero al trascender a conocimiento general la participación divina en la vida cotidiana de una aldea, entraban en juego factores de importancia insospechada. Las conversaciones no abordaban temas intranscendentes relativos a la vida o la muerte de personas corrientes, sino asuntos de índole muy superior, que afectaban directamente a la historia de la humanidad, la razón de ser de las personas, las familias, la salud pública, la fe y las costumbres. Al ser tratado el tema con el enfoque particular con el que la prensa suele abordar los asuntos de interés general, la gente consideró que algo extraordinariamente importante había tenido lugar. Cuando el periódico aparece con las primeras luces de la mañana y se introduce con el desayuno en la vida privada de los que lo compran, nada ocurre y todo ha ocurrido. Las páginas llenas de letras e ilustraciones remueven un mundo imaginario que la víspera no existía o, al menos, a nadie preocupaba. Si en vez de leer los titulares, se mirase por la ventana, se vería que en Santa Marta nada había cambiado. Los campos entrecortados por hileras irregulares de árboles se extendían plácidamente bajo un cielo que hacía clarear los grises primaverales. Los boscajes próximos lucían verdes más intensos que los de los más alejados, a los que la niebla y la distancia hacían palidecer creando perspectivas hasta que se perdían en el horizonte elevado e impreciso. La tierra permanecía inamovible bajo un cielo ligero; si la Virgen había pasado por allí, no se notaba. Pero La Gaceta Gallega salía por las mañanas inventando un mundo estrepitoso. Las noticias de fuera y algunos artículos que rellenaban sus páginas habían aparecido varios días antes en los grandes diarios de Madrid, pero una pequeña diferencia cronológica no privaba a los habitantes de la región del estímulo que la curiosidad aporta al quehacer mañanero. El reportaje sobre la aparición era mucho más importante que las informaciones, diluidas en la incomprensión de la lejanía, como lo referente a las disputas entre países europeos o las dificultades de una monarquía que daba sus últimas bocanadas en aquellos años veinte. El periodista rechoncho, bigotudo y apresurado había escrito un artículo que disgustó profundamente a la señorita Dorinda porque era la primera vez que leía algo en un periódico sobre acontecimientos en los que había tomado parte y no acertaba a comprender cómo podía haber tanta diferencia entre lo que se había escrito y lo que había ocurrido. Un fallo debido a su inexperiencia e ingenuidad que le permitió abandonar la creencia de que la letra escrita tiene más valor que la palabra de cualquier persona. Se disgustó también porque algunos términos no eran de su agrado. “Una extraña aparición” no era forma de describir el milagro de La Penela. Según el periódico, unos niños recluidos en conventos y que no podían ser entrevistados, habían visto a la Virgen, que los había hecho partícipes de mensajes secretos. Varias curaciones milagrosas habían tenido lugar en los últimos meses. “Una ciega de nacimiento recobró la vista ante las mismas narices del reportero; una mujer inválida, que había sido atropellada por el tren, acababa de recuperar la deambulación, y todo debido a un agua que brotaba milagrosamente de una fuente surgida en el preciso lugar en el que la Virgen se había aparecido. El cura del pueblo y otros curas de parroquias vecinas admitían la intervención divina ante el innegable carácter sobrenatural de las curaciones y otros hechos extraordinarios”. La sorpresa y el disgusto de la Señorita por los errores del artículo fueron grandes, si bien, leyendo el texto, se podía adivinar que se trataba de la aparición de La Penela y de los milagros ocurridos por su intervención, lo que no era poco para un simple artículo periodístico. Más se habría enfadado si hubiera sabido que su padre había hecho llegar un sobre con dinero al periodista en cuestión para que hablase convenientemente del agua milagrosa. 

    El lunes siguiente a la reunión en el obispado, cuando la señorita Dorinda terminaba de ayudar a Salvador Portela a recoger la escuela y se oía aún la algarabía de los niños que bajaban por el camino de la Iglesia, seguía enfurecida por el artículo de La Gaceta y no dejaba de despotricar. 

    –Pero ¿has visto? –le decía al maestro mientras borraba el encerado de madera con una bayeta húmeda–. Si es que no acierta una. Además, ¿qué quiere decir eso de “extraña” aparición? 

    –Mujer –contestaba Salvador complaciente observando los movimientos enérgicos de sus caderas al borrar, que transmitían a su cuerpo un ritmo sugerente–, son detalles. 

    –¿Detalles? –Ella estaba hermosamente sulfurada– ¿Ciega de nacimiento? Si sus acompañantes no dejaron de decir que acababa de ponerse enferma. Y ¿qué me dices de la pobre Marta? Ahora resulta que la atropelló el tren. Bueno, prefiero no seguir. Ese tío es un cretino. 

    –¿Qué más da? –Trataba de calmarla Salvador mientras la observaba delante del encerado y pensaba que estaría más atractiva si se relajase–. La gente que lee el periódico no sabe quién es Marta ni quién es la ciega. Se curaron y ya está. Un periodista no es un historiador, es solo alguien que cuenta lo que le dicen, si le parece interesante, y siempre tienen prisa. Un periódico se hace cada día y se tira cada día, ¿qué más te da que lo que dice sobre La Penela esté al revés? Tú no necesitas leer el periódico para saber qué pasó porque lo sabes. Los que están lejos y los que no saben nada de esto y leen el periódico se entretienen con lo que les cuentan, ¿comprendes? No importa que se parezca o no a lo que ocurrió, a nadie le importa eso. Nadie se pregunta si es cierto lo que lee, nadie piensa en ello. La verdad no tiene nada que ver ni con los hechos ni con el periódico. A los niños, para dormirse por las noches, se les cuenta un cuento; los mayores preferimos leer un cuento por las mañanas para empezar el día, por eso compramos el periódico. 

    –¿Sabes una cosa, Salvador? Me encanta cómo dices las cosas. Parece que, para ti, nada es importante, quiero decir nada es, ¿cómo decirlo?, preocupante–. Ella se quedó mirándolo, después de dejar la bayeta con la que había borrado el encerado sobre el reborde de madera donde se ponían las tizas. 

    Salvador también se quedó mirándola porque estaba entretenido observando su figura. Bajo el vestido gris, el cuerpo largo y un poco huesudo de la maestra dibujaba un mapa mucho más seductor que el de España que aparecía en un hule colgado a su derecha. Salvador era un hombre franco, nada enrevesado ni tortuoso como don Cosme. Le gustaba decir las cosas como las sentía, especialmente en lo referente a las mujeres, por eso contestó a su colega con decisión: 

    –Dorinda, yo no me preocupo por las cosas que no me parecen preocupantes. Lo que dicen los periódicos, y pocas veces los leo, he de reconocerlo, no me preocupa porque, por muchas cosas que pasen, yo tengo que venir aquí cada mañana a enseñar a los rapaces. Y ahora, en este momento, lo único que me interesa es estar aquí, contigo, mirándote, charlando. No hay nada más importante para mí. Tú y yo somos de verdad. 

    La señorita Dorinda no estaba segura de captar claramente el mensaje que el maestro, sin ninguna premeditación, le enviaba. Ella estaba de pie, de espaldas al encerado, desnuda bajo su vestido gris (aunque se trate de una pícara metáfora, pues su vestido ocultaba una considerable cantidad de prendas intermedias). Miraba al joven maestro, que se había sentado en medio del aula y parecía traer en su mirada todas las tentaciones del atardecer. Sintió que un deseo perverso, acuciante, como una cuerda de violín que vibrara entre su estómago y sus partes íntimas, la empujaba hacia aquel hombre. Se sintió como el hambriento ante un plato de garbanzos humeantes. En aquel momento, desaparecieron sus principios, sus creencias, sus temores y sus ignorancias. Avanzó hacia el maestro, que permanecía sentado, y llegó hasta él. Salvador permaneció inmóvil, mirándola, viéndola venir. El acercamiento de la señorita Dorinda estaba tan cargado de instinto, de deseo, de inocencia y, de autenticidad, que quedó paralizado. Pensó que de un momento a otro aquella tormenta que se avecinaba descargaría su energía, y no se equivocó. Ella se arrojó sobre él con la fuerza de la primavera y ostentosa torpeza. 

    Poco antes de anochecer, Salvador volvía hacia Medín subido en su bicicleta y silbando alegremente. Iba pensando en la cantidad de veces que había hecho tantas tonterías para atraer la atención de muchachas de su edad y su entorno o totalmente desconocidas, sin conseguir los efectos deseados; toda aquella acumulación de esfuerzos vanos y energías perdidas le parecían amortizados con el arranque amoroso de la exmaestra y la cascada de precipitadas declaraciones con las que lo había inundado. Ciertamente, aunque a él le gustaba aquella mujer, como le gustaban casi todas, no había tenido nunca intención de manifestarle sus sentimientos, pues consideraba que su situación exigía una elemental prudencia y, además, estaba convencido de que la señorita Dorinda era una beata de imprevisibles reacciones. No había considerado que el beso, o los besitos para ser más precisos en la definición, que se habían dado una noche al despedirse fueran garantía suficiente de permisividad posterior en materia de relaciones íntimas. Su posición económica, sus apellidos y una incómoda, a largo plazo, diferencia de edad eran otros tantos elementos disuasorios para el joven maestro a la hora de planear eventuales acciones con posibilidades de éxito. Por otra parte, no era un romántico y sentía que no estaba enamorado. Por eso, mientras rodaba suavemente por la pista hacia Medín, la brisa de la tarde refrescaba su sorpresa ante la reacción impulsiva de la Señorita, que había sobrepasado la más arriesgada y optimista de todas sus expectativas. Pensó que sería necesario esperar al día siguiente para saber si aquello había sido una fantasía de la exmaestra, de la que acaso ya se habría arrepentido, o era de verdad el estado permanente de sus emociones, sus curiosidades y sus ansias afectivas. Todo había sido un poco brusco y desajustado. La ropa interior de la señorita Dorinda, combinada con la sorpresa y desconfianza del joven, había limitado los desperfectos que hubieran podido producirse en su integridad, si el momento y el lugar hubiesen sido más propicios. 

    Por su parte, la señorita Dorinda, conteniendo una profunda agitación, había subido precipitadamente a su cuarto sin ni siquiera ofrecerse para llevar al maestro en su tartana, como hacía otras veces. Una vez en la habitación, llamó a Carmiña para que le preparase el baño y se sentó frente al espejo veneciano de su tocador. Aún estaba bastante sofocada y su cerebro producía un ruido que sus oídos percibían claramente; tal era el ir y venir de las ideas en las esferas oscuras de su pensamiento. Trataba de recordar cada emoción, cada estremecimiento, cada percepción, cada cosquilleo. Intentaba recuperar y revivir el tacto de la piel, la forma de los relieves del cuerpo de Salvador, su olor, sus vibraciones. Las sensaciones se alejaban de su memoria y volvían a veces bruscamente fuera de su control. Sentía en la espalda los brazos del hombre estrechándola con fuerza, buscando la piel entre los entresijos de la lencería, y en su pecho una dulce opresión. Deseó que él no se hubiera marchado nunca; que aquel momento no se hubiera acabado. Cuando se desnudó totalmente e introdujo su cuerpo marfileño en el agua caliente de la bañera, añoró los labios del maestro y pensó que tendría que confesarse por lo que había hecho y por lo que estaba pensando y sintiendo, pero no tuvo el menor propósito de la enmienda. Sin saber por qué, su mano derecha acarició suavemente la parte sumergida del cuerpo como nunca lo había hecho antes y su sorpresa se transformó en un irresistible deleite. 

    Cuando la señorita Dorinda se sumergía en las placenteras aguas de una sensualidad recién descubierta, frente a la taberna de Varela se producía una agria discusión que, de no haber intervenido los agentes de la autoridad, hubiera terminado con total seguridad de forma imprevisiblemente violenta. Todo había empezado a media tarde, cuando el sargento Quesada, comandante del puesto de la Guardia Civil de Medín, acompañado por dos números, se personó en el prado de Gumersindo, el de Vicenta, para exigirle oficialmente la demolición del quiosco que estaba terminando de montar. Como el sargento Quesada era pariente de Sindo, la conversación entre ellos no había alcanzado niveles de irritación preocupantes. El sargento le explicó que el Concejo no había dado licencia para construir el quiosco y que él había recibido órdenes para que impidiera su construcción. Sindo le dijo al sargento: 

    –Pero ¿desde cuándo ha hecho falta licencia para construir en Santa Marta? ¿Es que alguien me puede enseñar una licencia de obra de su casa, de su hórreo o de su pajar? 

    –Cálmate Sindo –le decía el Sargento–. ¿No ves que el secretario anda metido en el asunto? No tienes ninguna posibilidad de conseguir nada por las malas ni aunque te metas con abogados. Mira, vamos a hacer una cosa. Yo te notifico que no puedes poner aquí un puesto de bebidas. Tú te das por enterado y no haces nada. Sin que se note mucho, terminas lo que te falta. Luego, un buen día, vas, lo abres y te pones a vender tus bocadillos o lo que sea. A mí me llamarán para obligarte a cerrar; yo te mando recado y vengo un par de días después. Tú ya habrás cerrado. Así, poco a poco, ya veremos cómo lo vamos solucionando. Si te pones por las malas, no vamos a poder arreglarlo. 

    Gumersindo parecía aceptar los consejos de su pariente, pero la rabia le reconcomía y todas sus iras se dirigían a Varela, a quien consideraba responsable de sus problemas con el Concejo, pues ignoraba las maniobras que don Cristóbal había llevado a cabo para poner en marcha la venta del agua milagrosa. De hecho, a don Cristóbal, no le preocupaba ni mucho ni poco el chiringuito que el Sindo pudiese instalar, ya que, si había favorecido a Varela, era solo para acelerar la puesta en marcha de su propio negocio. 

    Cuando el sargento Quesada con sus números y Gumersindo volvían hacia la aldea y pasaron por delante de la taberna de Varela, este charlaba con un parroquiano bajo el emparrado de la entrada. Sindo no pudo reprimirse y lo increpó con virulencia. Varela, que nunca se había distinguido por lo refinado de sus maneras, contestó al joven en un tono totalmente acorde con el de la provocación inicial. El contenido de los mensajes que se intercambiaron se refería básicamente a los familiares vivos y muertos de ambos, salpicados con todo tipo de estiércoles. Fue subiendo progresiva y rápidamente el tono, y tanto Varela como Gumersindo alcanzaron pronto un punto de excitación en el que las palabras se convirtieron en una especie de rugidos y fue abandonada toda posibilidad de razonar, pero no la de acordarse cada cual de varias generaciones de parientes del otro. La presencia de la Guardia Civil evitó males mayores, y Gumersindo fue alejado de la zona de la taberna, pero, en su ánimo, el rencor había ampliado su espectro amenazador. 

    Curiosamente, como si las invocaciones a los familiares hubiesen traspasado el mundo de lo real, aquella misma tarde, el correo llegado en el coche de línea de Mauro Pita había dejado una noticia extraordinaria en casa de Vicenta, la madre de Gumersindo. El marido de Vicenta, padre de Gumersindo, había escrito una carta desde Venezuela, tras más de veinte años de silencio. Después de tantos años, en los que el destino le había arrastrado por diferentes países, Celso Sobrado había decidido regresar a su pueblo, construir una gran casa y vivir con su familia. Era rico; acababa de vender una de las grandes empresas constructoras venezolanas que él mismo había creado. Pedía noticias urgentes y anunciaba su próxima llegada en el paquebote Reina del Atlántico. La buena de Vicenta no salía de su estupefacción. A Gumersindo pareció pasársele el enorme enfado que traía, ante la perspectiva de conocer a su padre y de pensar que, si era rico, podría hundir a Varela en la humillación. Él y su madre fueron a ver a don Cosme para que los aconsejara sobre lo que debían hacer, cómo escribir a Celso para que recibiera las noticias solicitadas con la mayor rapidez y qué debían decirle. El cura aconsejó a la tendera que enviase a su hijo a la capital, para enterarse en la Compañía Naviera de cuándo estaba prevista la próxima llegada a España de aquel barco y de a qué puerto llegaba y saber así el tiempo del que disponían para contestar, pues la carta venía con fecha de un mes atrás, tiempo que a Vicenta le pareció muy corto, llegando de América. Lo que pretendía sobre todo el párroco era que el muchacho tuviese una rápida oportunidad de viajar a la ciudad y hacer las averiguaciones que le interesaban respecto a la personalidad de la misteriosa ciega que se había curado el sábado anterior. Quedó Gumersindo en que, a la mañana siguiente, volvería a ver a don Cosme para que le diera otras indicaciones y consejos. Después, se fueron a su casa. A pesar de ser de noche, la noticia del regreso de Celso Sobrado corrió por la aldea rápida como el agua de las torrenteras llegando a todas las esquinas antes de que se apagaran las últimas luces de Santa Marta. 

    Una lluvia muy fina, como terciopelo líquido, saludó a las primeras luces del alba, la mañana siguiente. Salvador Portela llegó temprano a la escuela, donde la señorita Dorinda estaba ya terminando de arreglar las últimas huellas del desorden de la víspera. Cuando el maestro entró, ella lo saludó con una sonrisa tímida pero expresiva, que tranquilizó la inquietud que él ocultaba bajo su impermeable. Salvador había preparado varias frases durante el camino, con el fin de facilitar el inicio de la conversación; así que saludó y abordó directamente el tema. 

    –¡Buenos días! –dijo sacudiéndose con naturalidad el agua que le sobraba, lo que le permitía no tener que controlar sus gestos–. Espero no haber hecho ayer nada que no te haya gustado. 

    –¡Hola! –contestó ella poniéndose un poquito colorada–. No, no hiciste nada que no me haya gustado. Sentí no haberte acompañado. 

    Como en ese momento llegaban dos niños, la conversación se interrumpió y no se habló más del tema. A media mañana, la tartana de la señorita Dorinda atravesó alegremente la aldea, camino de Medín. Ella iba a ver a don Xusto, probablemente para tranquilizar su conciencia, sobre la que pesaba una leve atrición, ya que no creía haber traicionado su amor a Dios, pero temía las consecuencias de su falta. Como don Xusto no hacía preguntas indiscretas en el confesonario, no le preocupaba demasiado la vergüenza que podría pasar citando un mandamiento de connotaciones escabrosas entre la lista de preceptos infringidos. Otra cosa hubiera sido tener que confesarse con don Cosme. Ahora ya no podía volver a hacerlo, después del desplante que le había dado la última vez, aunque, en el fondo, le hubiera encantado. Con una sonrisa maligna apenas esbozada en la comisura de los labios, imaginó la cara que pondría el cura, por dentro y por fuera, oyéndole decir que había pecado contra el sexto mandamiento con un hombre. Como otras veces, imaginó la conversación hablándole sin precisiones ni detalles; dejándolo con sus suposiciones y su envidia; preguntándole con ruborizada inocencia y compunción tardía: “¿De verdad es necesario que le dé más detalles?”, o rogándole: “Por favor, no aumente mis remordimientos y mi sufrimiento haciéndome recordar mi pecado”. 

    En Medín, su conversación con el párroco la puso al corriente de muchas cosas interesantes. Cuando iba a ver a don Xusto, la Señorita siempre le preguntaba por las necesidades de la parroquia y le pasaba luego muy discretamente, como si fuera algo deshonesto, un billete que dejaba al cura flotando en una beatífica placidez. A ella no le interesaban gran cosa los problemas de la parroquia de don Xusto, pero la pregunta servía como pretexto para ofrecer su ayuda bajo la forma de una generosa limosna y mantener su posición destacada entre las personas respetables del concejo. Entonces, el párroco, para agradecer su esplendidez, le contaba todas las comidillas locales sabiendo que la Señorita aceptaba aquella forma de agradecimiento. Para ninguno de los dos suponía un esfuerzo dar algo que adquirían sin trabajo, de modo que el intercambio no podría ser más que beneficioso. 

    La iglesia de Medín, mucho mayor que la de Santa Marta, era un edificio de estilo gótico primitivo, al que le quedaba un ábside trilobulado de origen románico. Varios incendios de siglos anteriores habían destruido gran parte de la techumbre; rehecha con un sólido artesonado, que daba al interior un aspecto cálido y acogedor, más familiar que el del frío granito. La sacristía, donde charlaban el cura y la exmaestra, también era mucho más amplia que la de la aldea. Tenía unos enormes cuadros en sus paredes de piedra encalada que databan del siglo XVIII. Era muy difícil saber qué representaban, pues al habitual tenebrismo pictórico del arte, por llamarlo de alguna manera en este caso, religioso del momento se añadía una gran capa de polvo, que cubría sin ninguna consideración la vetustez de su agrietada superficie. Aunque no se sabía a quién representaban, sí decoraban la sacristía con gran severidad. Además de la sala principal, la sacristía contaba con un despacho de buenas proporciones, donde se conservaban el archivo parroquial y algunos valiosos objetos de plata dorada, que se mostraban en las fiestas solemnes. Por el despacho se accedía a un jardincillo, que ocupaba el espacio entre la torre cuadrada y el muro de piedra del cementerio, muy recoleto y hermosamente descuidado, en el que se respiraba el olor monástico de los setos de boj. Como lloviznaba, la Señorita y el párroco charlaban tranquilamente sentados a ambos lados de la mesa de castaño macizo, en el centro del despacho, donde firmaban los testigos de las bodas. Don Cosme le ofreció una copita de moscatel, pero como ella sabía que era una manera mundana de llamar al vino de misa fuera de las horas de oficio y le parecía bebida de sacristanes y monaguillos resabiados, declinó la invitación. El cura lio un cigarrillo de picadura selecta y le contó todo lo que ella quería saber. Naturalmente, lo primero fue la última reunión en el obispado, que acaparó el máximo interés de la exmaestra. Cuando terminó, ella le preguntó por los videntes, sobre los que todo el mundo guardaba una curiosa discreción. Don Xusto torció el gesto con disgusto. Los videntes, le explicó, estaban causando problemas muy molestos. El viejo párroco tenía, en efecto, razones para sentirse preocupado por aquellos problemas. Máximo había tenido que ser cambiado del seminario a un convento de franciscanos que tenía un centro de recuperación y formación de jóvenes conflictivos. El cambio había sido impuesto por la conducta desordenada del muchacho. 

    –He estado hablando con don Luis Ramos –continuó explicándole a la Señorita–, el psicólogo que se encargaba de él. Está desesperado porque Máximo no tiene el mínimo interés en adquirir formación alguna y mucho menos atisbos de formación religiosa. Trataba a don Luis con tal desprecio que este hombre, que es un pedazo de pan, acabó por no soportarlo y abandonar sus esfuerzos. El muchacho se escapaba casi todos los días, y sabemos que se iba a las tabernas a beber y jugar con otros mozos de su edad, conocidos en sus correrías. Parece ser que habla peor que un carretero, algo totalmente escandaloso. Lo que sigue sorprendiendo a don Luis es que cuando se le pregunta o se le habla sobre la aparición, parece ponerse serio y dice siempre lo mismo. Nunca se le ha cogido en ninguna contradicción. 

    –Será porque cuenta lo que verdaderamente vio –intervino la señorita Dorinda. 

    –Seguramente; pero una de las razones de enviarlo a la escuela de formación obrera de los franciscanos fue alejarlo de la zona porque, aunque no se contradiga en lo de la aparición, es un mentiroso redomado en todo lo demás y todas las personas que han tenido contacto con él en el seminario han dejado de creer automáticamente en la autenticidad de la aparición. 

    –¿Qué me dice, don Xusto? 

    –Como lo oyes. El efecto que causa a todos es muy negativo; se dedica a hacer profecías de lo más pueriles, que, naturalmente, no se cumplen y a contar todo tipo de historias absurdas y fantásticas; en fin, un verdadero desastre. Ahora solo cabe esperar que los franciscanos, con su paciencia, puedan enseñarle algún oficio. 

    –¿Y por qué no lo devuelven a su casa? –Quiso saber la señorita Dorinda, pues esa posibilidad existía y no le atraía nada, por los peligros que el comportamiento de Máximo supondría para la credibilidad de la aparición. 

    –El señor obispo no quiere. Prefiere que el chico esté lo más lejos posible durante un tiempo. Es necesario para que la creencia en la aparición se consolide y no se vea afectada por estos detalles molestos; la situación actual deberá alargarse uno o dos años, hasta que sea llamado al servicio militar, lo que alejará las molestias lo suficiente como para asegurar nuestra tranquilidad. 

    La señorita Dorinda se sintió muy satisfecha ante la perspectiva que el cura le mostraba y dejó de preocuparse por Máximo. Entonces, le preguntó por Pepiña, y don Xusto le dijo: 

    –Harías mejor en preguntarle a tu tía, la superiora de Acebeiro. Ella te podrá decir más cosas que yo. Lo de Pepiña creo que es distinto; parece que se ha integrado totalmente en el mundo de las monjas, y eso no sé si es bueno o no; ya sabes que las mujeres hacéis las cosas de forma distinta a los hombres, incluso dentro de la Iglesia. Yo, como confesor del convento, no puedo decirte nada más. Vete a verla, tu tía te contará. 

    La señorita Dorinda fue a ver a su tía Bárbara, a Acebeiro. Allí, la monja, con la prudencia y moderación que la caracterizaban, le contó algunas cosas sobre Pepiña. La chica parecía no, como decía don Xusto, haberse integrado totalmente en el mundo de las monjas, sino estar sumergiéndose paulatinamente en las aguas turbias de la obnubilación. Bárbara Arentei llevó a su sobrina hasta el jardincillo interior, en el centro del patio que separaba el colegio del convento y en el que se respiraba una tranquilidad húmeda y perfumada. La pulcritud del recinto podía sugerir la de un quirófano en el que se hubieran colocado tiestos con plantas florecidas. Paseando bajo los arcos del modesto claustro, la Superiora, con la vista siempre levantada pero no fijada en objeto alguno, como leyendo un letrero imaginario que le sirviera de guion, contó a su sobrina: 

    –Esa chica, hablando de Pepiña, me tiene preocupada. No acabo de penetrar en el fondo de su alma y no sé si los hechos que nos la han traído aquí no le habrán causado algún trastorno difícil aún de pronosticar. La curiosidad de la mayoría de las hermanas, que es muy natural y la comprendo, por sucesos tan extraordinarios y sobrenaturales se centra en Pepiña o se concentra, diría yo, con más fuerza de la que esa niña parece poder soportar. 

    –¿Qué quieres decir, tía Bárbara? 

    –¿Te imaginas lo que supone para unas pobrecitas monjas que llegue al convento alguien que ha visto a la Virgen María? Mira, Dorinda, la mayoría de las hermanas e, incluso, algunas madres son mujeres muy sencillas, podríamos decir simples, si prefieres, ignorantes y llenas de gran candidez. No hacen más que trabajar y rezar. Las que no dan clase, que son la mayoría, nunca salen del convento para nada. Fíjate que una hermana me vino a preguntar una vez si tenía que confesarse por haber estado mirándose, sin ninguna necesidad, en la superficie del café con leche de su desayuno. 

    –¿De verdad? Me parece increíble. ¿Y qué le dijiste?  

    –Que obrara según su conciencia, ¿qué le iba a decir a la pobre? Pues, como te decía, cuando llegó Pepiña, se formó un enorme revuelo. Todas querían hablar con ella, tocarla, preguntarle mil cosas, estar con ella. Fue un verdadero acontecimiento. Me ha costado mucho trabajo tranquilizar a mis monjas hablando con ellas, una por una, para que dejasen en paz a la pobre chica, que siendo como es, casi un animalito asustado, se ha visto de pronto convertida en el centro de atracción del convento. Es demasiado para ella. 

    La señorita Dorinda escuchaba con atención a su tía, cautivada por su placidez y por la monotonía de su voz, de la que controlaba todas las inflexiones manteniéndola en un tono mucho más bajo del que es normal en la gente mundana. Paseaba sin accionar con las manos, ocultas entre las mangas del hábito, de un blanco impoluto, que apenas se estremecía con el movimiento de su cuerpo. Solo volvía la cabeza hacia su sobrina muy de vez en cuando, como para comprobar que seguía paseando a su lado, con una indiferencia aparente, manteniendo un paso regular, algo pausado y desprovisto de cualquier brusquedad; se diría que su cuerpo era ingrávido y no estaba articulado, pues se deslizaba con una verticalidad apenas ondulante. 

    –¿Qué quieres decir con “es demasiado para ella”? –La señorita Dorinda habló porque la Superiora se había callado durante un largo rato. De otro modo no la habría interrumpido, ya que deseaba seguir oyéndola sin romper el ritmo fascinador de su voz. 

    –Quiero decir que la presión que ejercen las hermanas sobre ella, sin quererlo, la empuja más allá de donde debe estar, de donde debe ir, de donde es capaz de ir. El apasionamiento y la exaltación no son malos en sí, como no es en sí mala una vara o un palo; pero cuando a ellos se les añade la cualidad de desmedido y ciego, ¿sabes a dónde se llega? –Dorinda no quiso romper el breve silencio de su tía, que más que hablar parecía meditar en voz alta– Se llega al fanatismo. En la religión, el fanatismo es un exceso que destruye la esencia misma del sentimiento que la sustenta. El fanatismo puede conducir a la intolerancia, a la intransigencia y también conduce a la locura y al absurdo. ¿Comprendes el peligro que corre Pepiña? La religión no es incompatible con la ignorancia, pero cuando la ignorancia se alía con la exaltación, es decir, cuando aparece el fanatismo, la religión puede ser un arma peligrosa, para los demás y para uno mismo. El palo o la vara sirven para ayudar a caminar al anciano, pero pueden servir para acabar con él. Quizá haya divagado un poco, es que el asunto me preocupa. 

    –¿Y qué vas a hacer, tía? 

    –Aún no lo sé. De momento no he autorizado que la preparen para profesar. No creo que esté en condiciones de comprender lo que son los votos, aunque sean simples y temporales. Quizá un cambio de convento sea la primera medida que proponga al señor obispo. No es que desee alejar el problema de mi casa para trasladarlo a otra, no sería cristiano. Pero quizá, si se empezase de nuevo en otra casa, estando las hermanas prevenidas y aleccionadas, se aliviaría la presión que ahora soporta. 

    –¿Cómo se manifiesta esa presión? 

    –Tiene arrebatos permanentes y desmayos. Dice que la Virgen sigue hablándole, ¡qué sé yo! Pero las cosas que la Virgen le dice son totalmente incongruentes y, además, también hace profecías sin ton ni son; en fin, no te quiero contar. 

    –¿Crees que eso no podría ser, en ningún caso, algo serio, místico o así? 

    –No, hija mía, no. En ningún caso. No lo puedo creer de ninguna manera. Además, estoy informada de lo que está ocurriendo con Máximo. ¿No te parece que, si una transformación espiritual y milagrosa se produjera en los videntes, les ocurriría a ambos? No sé si la Iglesia confirmará o no la aparición, pero lo que me parece bastante claro es que los videntes han sido un poco dejados de la mano de Dios. Es solo algo que compruebo, pero líbreme el Señor de juzgar. 

    La señorita Dorinda pensó haber satisfecho su curiosidad y se despidió cariñosamente de su tía. Iba un poco apresurada, pues quería ver a sus amigas de la Asociación de Devotos y volver a Santa Marta antes de que Salvador se marchase de la escuela. La capota negra y brillante por la lluvia de su tartana basculaba por la carretera de Medín al compás del trote de la yegua y de los rebotes ruidosos de las ruedas sobre los adoquines de la calzada mojada. 

      

      

      

      

      

      

      

    





  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo XI 

    Del lupanar al obispado 

      

      

      

      

      

    Gumersindo Sobrado, Sindo el de Vicenta, fue a la capital con varios encargos y recomendaciones. En la Compañía Naviera, que estaba en un edificio grande, de oficinas amuebladas con enormes armarios, altos mostradores de madera y muchas maquetas de navíos, le informaron de la llegada del barco en el que debía volver su padre desde América. Un caballero muy amable se ofreció a hacerle llegar la carta que quería enviarle la familia y a avisarle con anticipación de la fecha prevista para la escala en el puerto de Vigo y la confirmación de la presencia de Celso Sobrado entre el pasaje. Después, Sindo fue en busca de un amigo suyo del cuartel, al que no tuvo dificultad en encontrar. Por la noche, para cumplir el encargo del párroco, fue a casa de la Manolita con él. Hubiera ido aunque no hubiese tal encargo, pero, de aquella forma, su paso por el lugar parecía tener un carácter más oficial y menos frívolo que el de una mera diversión. No sabía muy bien cómo hacer sus indagaciones, y la pregunta directa no le parecía el modo más indicado; así que, mientras tomaba un vino con su amigo en un establecimiento cercano, antes de entrar en el burdel, preparó con él un plan discreto y prudente para obtener el máximo de información con el mínimo riesgo de que las mujeres desconfiaran. 

    –Lo mejor será –le dijo a su amigo Mosquera (en el cuartel solían llamarse por los apellidos)– que cada uno pregunte por su lado, como cosa suya, cuando estemos solos con la puta que nos toque. Pero tenemos que preguntar cosas distintas. Por ejemplo, tú le dices: “Oye, ¿qué tal la amiga vuestra que se curó hace poco; esa que estaba ciega?”. 

    –Pero, a lo mejor, la que se curó no es amiga de ellas –dijo Mosquera. 

    –No importa; si no sabe nada, le dices: “Pues yo oí decir que era amiga vuestra”, y ya está. No pasa nada. Si no la conocen ni la que está contigo ni la que está conmigo, pues ya no preguntamos más y vamos a lo que vamos. 

    –¿Y si la conoce? 

    –Pues entonces te dirá algo; si sigue curada o lo que sea. Lo que nos interesa es saber lo más posible. Tú le preguntas, como si vas un día a ver a un tío tuyo que está enfermo; le preguntas qué tal, cómo está y esas cosas. Intentas sacarle lo que puedas, pero como si no te interesara demasiado, solo por curiosidad. Yo, por mi lado, a la que se venga conmigo, le diré algo así como: “Oye, me he enterado de que una amiga de Manolita se curó en mi pueblo con un milagro hace unos días; que se apareció la Virgen y la curó de repente”. Luego, espero a ver qué me contesta. Si no sabe nada, le preguntaré a la Manolita y le diré que yo mismo la vi aquel día. A lo mejor no tiene nada que ver con la casa de putas y era alguien de su familia, una parienta. 

    Planeando estas cosas, los dos amigos hicieron tiempo hasta que les pareció que ya era hora adecuada para subir a casa de la Manolita. Esta los recibió, como solía hacer con los conocidos, siempre que no fueran personas importantes, en una amplia cocina, bastante limpia y ordenada tratándose de un lugar como aquél, y les ofreció una copa de coñac. Al poco rato entró una mujer, conocida por Sindo de otras veces, que se puso a charlar con notorio desenfado con ambos jóvenes. Riéndose a carcajadas, tocaba y achuchaba descaradamente a uno y otro haciendo comentarios y comparaciones de un gusto adecuado a la actividad a la que se dedicaba. Poco después entró otra mujer que los chicos no conocían, menuda, morena y con unos ojos muy hermosos. Manolita les dijo: 

    –A esta no la conocéis, es nueva. Se llama Pili y es de lo bueno que hay en mi casa. Si os gusta, tendréis que aflojar la cartera un poco más que de costumbre, chicos. 

    –Es por si se la rompéis –dijo con un toque de desprecio la otra, cuyo físico no estaba a la altura del de la nueva–: poca teta y poco culo, a ver si adivináis qué es lo que tiene para ser más cara. Pues que es virgen, ¡como mi madre! 

    Dijo esto último echando una sonora carcajada y llevándose las manos a zonas a donde no suele estar bien visto llevárselas. Todos se rieron. Gumersindo cogió a la tal Pili por el talle y la apretó contra su vientre. 

    –Como mi padre va a volver de América con mucho dinero, pagaré lo que sea con tal de ser el primero. –Todos volvieron a entonar un coro de estruendosas carcajadas. 

    Gumersindo había olvidado por completo que la ciega curada en su aldea se llamaba Pili. Se lo había dicho el cura, pero no le había prestado ninguna atención. Así que no supuso que se había llevado al cuarto al mismísimo objeto de sus pesquisas. En aquel momento sus intereses se centraban en el cuerpo blanco de la prostituta, que se desnudaba con muy poca gracia, de pie junto a la cama en la que él estaba sentado, quitándose los zapatos y los calcetines. Era ciertamente bonita aquella chica de pelo negro. Su pecho era menudo y proporcionado a su talle fino y un poquito huesudo. Sus caderas y sus muslos ensanchaban armoniosamente la figura, conformando una base equilibrada, como la de un bello jarrón, al conjunto del cuerpo, que no tardó en enredarse entre los ávidos brazos del joven Sindo. No hubo inútiles prolegómenos, caricias de aproximación o frases incitadoras, ninguna concesión a lo superfluo; el muchacho copuló como lo haría un leopardo. Cuando se calmaron los cuerpos y los ánimos, ella inició unas rústicas abluciones con ayuda de una esponja y una palangana. Él le preguntó: 

    –Llevas poco tiempo, ¿verdad? Porque no hace mucho que estuve aquí y no te vi. 

    –Sí, llevo solo unos meses, pero a lo mejor viniste y yo estaba ocupada. 

    –Ya, pero yo suelo quedarme un rato a charlar en la cocina con Manolita y acabo viendo a todas las chicas. ¡Ah! Por cierto, me dijeron que una amiga vuestra se había quedado ciega y se curó con un milagro en mi pueblo. Es que allí, ¿sabes?, se apareció la Virgen y ahora hace milagros. ¿Sigue curada? 

    Pili se mostró sorprendida. En la posición en la que estaba y haciendo lo que estaba haciendo, era muy difícil adoptar una postura digna, seria o, incluso, indiferente. Terminó apresuradamente el somero lavatorio y empezó a vestirse. Lo primero que se cubrió fue la parte de arriba, dejando la mitad inferior expuesta a la mirada lúbrica del joven, que, fascinado por el atractivo de una zona del cuerpo tan sugerente, mostrada sin ningún pudor, no captó la ligera inquietud de la bella prostituta. Ella pensó todo lo deprisa que pudo si debía o no contestarle. Si decía que no sabía nada, él podría descubrirla fácilmente y sería luego más difícil explicar el porqué de su silencio. Como el asunto era muy reciente y delicado, tuvo miedo de decir una palabra más de las debidas. Con una reacción muy propia del carácter gallego, le contestó con otra pregunta: 

    –Y ¿quién te dijo eso? 

    –No sé, me lo dijeron; sería alguien que estuvo por aquí. Pero tú, ¿la conoces o no? –Sindo se vestía despacio sin dejar de mirar el cuerpo de Pili que se iba ocultando bajo la ropa. 

    –Sí, la conozco. 

    –¿Y cómo está? ¿Se curó del todo? 

    Ella terminaba de vestirse mientras pensaba lo que debía decir. Al cabo de un rato no muy largo, cuando él ya estaba de pie poniéndose la chaqueta, decidió que no pasaba nada por decirle que había sido ella. Otras eran las cosas que había que guardar en secreto, pero no aquella. Al fin y al cabo, mucha gente la había visto en aquella aldea y sus compañeras también estaban al corriente. 

    –Pues tienes que saberlo –le dijo riéndose– porque la has visto y te la acabas de follar. 

    El tardó un rato en comprender; cuando cayó en la cuenta, se echó también a reír. 

    –¿Que tú fuiste la que se curó en Santa Marta? ¡No me lo puedo creer! 

    –Pues te lo tienes que creer. 

    –¿Estabas ciega? 

    –Me puse enferma de repente y me fui quedando ciega. 

    –¿Y cómo te enteraste de lo de Santa Marta? 

    –Me lo dijo una tía mía que había estado allí –improvisó Pili, que no sabía muy bien por dónde salir ni cómo dejar aquella conversación. Entonces sonaron unos golpes en la puerta y se oyó la voz de la Manolita: “A ver, espabilad, no vais a quedaros ahí toda la noche”–. Venga, vámonos. 

    Pili salió primero y Sindo terminó de ponerse los zapatos y salió poco después. Fue por el pasillo hasta la cocina, donde estaba Mosquera solo, esperando. 

    –¿Te han dejado solo? ¿No está Manolita? –le preguntó Pili sorprendida, pues no era normal dejar solo a un cliente. 

    –Pues sí, me han dejado solo. No sé qué le dijo Loli a Manolita y se fueron las dos diciéndome que esperara aquí. Parecía que estaban muy ocupadas. 

    Sindo y Mosquera, que ya habían arreglado sus cuentas, como era preceptivo, antes de utilizar los servicios de la casa, se fueron en busca de un café abierto para tomar la última copa. Allí, Mosquera le dijo a Gumersindo que su puta, Loli, no sabía nada de ninguna curación, ni de ninguna amiga ciega. A Sindo le costó entender semejante cosa. ¿Cómo era posible que la Pili se hubiera puesto enferma, se hubiese quedado ciega, y no se enterara una compañera suya de trabajo? Y mucho más difícil de creer, que se hubiera curado milagrosamente sin que tampoco se enterasen sus compañeras. Por un momento pensó en volver y preguntar a la Manolita qué era lo que había pasado, pero luego creyó preferible no insistir para que no pareciera que tenía demasiado interés en el asunto. Así que decidió dejarlo y contarle a don Cosme lo que sabía, para que él le dijera si con eso le bastaba o quería saber más. 

    Mientras los dos muchachos charlaban en el bar, bajo los soportales de la vieja plaza empedrada, en casa de la Manolita tenía lugar una reunión en la que se hablaba del mismo tema. Al acabar su sesión con Mosquera, Loli, había llevado a Manolita aparte con disimulo y le había dicho que su cliente le había preguntado si conocía a la ciega que se curó y que ella le había contestado que no sabía nada de ninguna ciega. 

    Manolita se preocupó un poco y esa fue la razón por la que no quiso encontrarse con los dos muchachos; por si surgía el tema y se producían contradicciones, sobre todo teniendo en cuenta que Pili estaba con Sindo y podía haberle hablado de lo mismo, pues era de Santa Marta. Cuando los jóvenes se fueron, Pili contó a Manolita la conversación que acababa de tener con Gumersindo. Bajo la fría y un poco cursi mirada de los papas cuyos retratos adornaban el comedor de la dueña del prostíbulo, las tres mujeres consideraron el problema y llegaron a la conclusión de que, por lo que los chicos habían preguntado, no parecía haber ningún peligro de indiscreción. Loli era la única que sabía la verdad de todo aquel asunto, con Manolita, una hermana suya y Pili, pues fue la que las acompañó a Santa Marta el día del famoso milagro. Al estar implicada en la falsedad temía especialmente descuidarse y hacer algún comentario inadecuado, por lo que había juzgado más prudente decir que no sabía nada. Las demás chicas de la casa de Manolita no suponían ningún riesgo de indiscreción ya que creían que Pili había estado realmente enferma, por la preocupación y los comentarios de la jefa, durante los días en los que se ausentó su compañera, previos al milagro. Después de este, reapareció Pili totalmente curada y lo celebraron en la casa con champaña, pero sin darle al caso ninguna trascendencia exterior y, menos aún, entre los clientes, por las comprensibles razones de reserva y circunspección que ciertas profesiones exigen. 

      

      

    La señorita Dorinda y Salvador Portela se encontraban, después de su refriega amorosa, en el cruce de unos caminos entre los que no era fácil elegir. La exmaestra vivía bajo la influencia de una gran emoción, hasta entonces desconocida para ella, que la mantenía en un estado de ánimo de constante excitación. Después de los años tranquilos durante los que ejerció el magisterio y en los que solo sus discusiones con el párroco rompían ocasionalmente la monotonía de su trabajo como maestra y la rutina de su piedad religiosa, se enfrentaba ahora a un nuevo aspecto de la vida, en el que todas las cosas parecían salirse de lo ordinario. Su ruptura con don Cosme la divertía. La divertía especialmente en aquel momento, cuando el joven maestro había hecho acto de presencia en su vida con la fuerza de la libertad. El cura, con ser el único hombre en la aldea con el que la Señorita podía mantener una conversación, no dejaba de ser solo parcialmente un hombre. La sotana lo privaba de sus atributos por la vía de las incompatibilidades morales. Don Cosme vivía encerrado en una jaula desde la que lanzaba sus gemidos. Fuera de su ministerio sagrado, no podía comportarse como un verdadero hombre ante los ojos de la señorita Dorinda, que disfrutaba observándolo como a un pez en una pecera. Por otra parte, el mundo que rodeaba la aparición de la Virgen de La Penela le había aportado protagonismo y animación trayendo la aldea gente nueva y quehaceres absorbentes. Pero, sobre todo, estaba Salvador. El maestro no había sido un cambio en su vida, había sido una revolución. Había despertado en ella un fuego escondido cuya existencia hasta entonces ignoraba. Le había mostrado, con la fuerza que dan la materia, la gravedad y la energía de los cuerpos, con la fuerza de la realidad, las verdaderas dimensiones de la pasión humana. En su misticismo religioso había creído conocer el amor en su pureza, con sus angustias, sus desesperaciones y su gratificante generosidad. Pero el amor místico guarda un tramposo secreto porque, aunque el amor deseado ofrezca más felicidad que el poseído, no llega a dar nunca satisfacciones tan tangibles como las que da el amor físico, que no por temporales y pasajeras dejan de ser de naturaleza humana. Por eso, el amor que la señorita Dorinda conocía era solo hasta entonces un amor incompleto, imaginario y frustrante, que se generaba en ella misma, vagaba entre los conceptos que su mente creaba y volvía de nuevo a ella misma. Era un amor tan imperfecto que ni siquiera podía extinguirse; tan ficticio que era como un alimento hecho, no para el que come, sino para el que tiene hambre. Al conocer a Salvador, al sentirlo a su lado, muy cerca, descubrió que, aunque el amor parece surgir de lo más profundo del alma, no deja de ser servido por nuestros órganos. Aquel primer amor de la señorita Dorinda le nacía, en efecto, de partes de su persona distintas de las que surgía su indiscutible amor a Dios. Como todo gran primer amor, se alimentaba de grandes dosis de curiosidad y candidez, por no decir de tontería. 

    Los días que siguieron al encuentro apasionado de ambos maestros en la escuela, en la tarde de aquel lunes, fueron vividos de forma muy distinta por cada uno de ellos. Para la Señorita, la existencia de Salvador se volvió una obsesión, y la aldea se le hizo demasiado pequeña. El contacto que había tenido con el joven le había mostrado o, para ser más precisos, le había dejado entrever las posibilidades para ella incalculables que el amor ofrecía. Se le hizo acuciante la necesidad de volver a estar a solas con el maestro; pero la forma de lograrlo, salvadas las conveniencias, constituía un serio problema. En su interior luchaban sus prejuicios y sus deseos, en combate singular. Analizó detenidamente los posibles lugares donde crear la situación favorable para reiniciar los gestos amorosos que tan profunda huella habían dejado en ella. Debía ser un lugar a donde poder llegar sin atraer la atención de los curiosos y los entrometidos, a donde se pudiera ir sin romper las reglas de la compostura y las buenas maneras. No es que la señorita Dorinda temiese ser criticada por sus vecinos, algo que le era indiferente, sino que temía la vergüenza de mostrar su debilidad. Por otra parte, tampoco quería mostrar a Salvador ni su ansiedad ni su desazón; deseaba que todo pudiera parecer natural, casual y en nada calculado. Sabía que era preciso evitar la precipitación de la vez anterior, limitar la exteriorización del ardor de sus deseos; tenía que darle a él todas las facilidades, ponerlo en situación, dejarle tomar la iniciativa para calibrar el alcance de sus sentimientos, valorar cómo y cuánto era deseada y descubrir en qué medida podía ser amada. 

    Elegir un lugar idóneo no era sencillo. La casa del maestro, en Medín, fue en seguida descartada. Ciertas normas que el decoro impone no se pueden saltar. La habitación que tenía alquilada en una casa del pueblo no reunía ninguna de las características relativas a la discreción y a las conveniencias. La escuela no le pareció tampoco un lugar adecuado; escoger el mismo escenario del primer encuentro no convenía para el segundo; quizá más adelante, pero no al principio. Por otro lado, a la escuela podía ir cualquiera en cualquier momento, incluso después de las horas lectivas, y estaba en un lugar bastante frecuentado al atardecer, cuando mucha gente vuelve de los campos; por eso pensó que solo podría ser un buen sitio de reserva para alguna ocasión especial. Quedaba su propia casa. Evidentemente, el pazo reunía muchas condiciones favorables, en especial en lo relativo a comodidad y facilidad para organizar los encuentros, pero había ciertos problemas en lo referente a la tranquilidad. Aunque su padre estaba casi siempre fuera hasta la noche y viajaba con relativa frecuencia, era raro que el pazo se quedara vacío. No habría ninguna dificultad en organizar una comida o una cena, pero la presencia del maestro a otras horas sería difícil de explicar. Tampoco era fácil alejar a la cocinera y su pinche, a Carmiña y al jardinero, todos juntos, sin contar con otros empleados que trabajaban en la huerta y los establos que había al final de la finca. Dando vueltas a estas ideas en la cabeza, le pareció que, de momento, solo había una posibilidad, que era el campo. Pasear con Salvador en su tartana por los campos y los bosques. Ella sabía dónde había rincones en sus propiedades por los que no pasaba nadie y donde la naturaleza podía esconder y proteger los abrazos con los que soñaba. La primavera había ya dulcificado los últimos rigores invernales y el campo recobraba los encantos perdidos, renovando sus colores y perfumes, despertando las semillas y los insectos dormidos. 

    Por su lado, Salvador había decidido no tomar ninguna iniciativa. La incertidumbre acerca de las reacciones de su amiga, el temor a sobrepasar alguna línea imaginaria que no sabía dónde estaba trazada y un natural respeto a la Señorita y su rango social lo mantenían en un estado de prudencia que, sin ser negativo, ni privarlo de algunas manifestaciones de confianza en los encuentros matinales con ella y en las despedidas vespertinas, tampoco lo animaba a avanzar por un camino cuyo destino era muy impreciso. Salvador pensaba que, si ella le abría alguna puerta, él la traspasaría sin haberse esforzado en llamar; si le abría su corazón, trataría de que no se cerrase bruscamente sin haber descubierto alguno de sus secretos. Pero, sin que él lo supiera con exactitud, ella ansiaba violentamente conocer el lado oculto del amor porque para ella todo era misterioso y excitante. Él, simplemente, no desdeñaba la posibilidad de disfrutar de lo conocido en cualquier amor, arriesgándose a los excesos de una mujer, para quien, probablemente, demasiado no sería suficiente. 

    Mientras la señorita Dorinda planeaba su estrategia seductora, otras cosas estaban ocurriendo en Santa Marta. Gumersindo el de Vicenta le había contado a don Cosme su visita a la casa de la Manolita, en la capital. Naturalmente, solo le contó la conversación que tuvo con Pili y la que tuvo su amigo Mosquera con Loli, pues, aunque es posible que al cura no le hubiera importado escuchar una narración más completa del encuentro, Sindo no encontró procedente dar ningún tipo de detalles ajenos al asunto de la curación, a pesar de que el recuerdo de la visita trajera a las pantallas de su memoria imágenes muy precisas del lujurioso abdomen de la prostituta mientras se vestía. Don Cosme anotó cuidadosamente cuanto Sindo le decía, pero no le hizo ningún comentario que pudiera revelarle su pensamiento, entre otras razones porque su pensamiento aún no estaba consolidado. Cuando el muchacho le contó todo lo que tenía que contar, el cura le dio las gracias y lo dejó marchar. 

    Las notas que el párroco había ido tomando en los días anteriores, los informes del obispado, las declaraciones de los videntes y otros apuntes sueltos que guardaba iban formando un cuerpo muy completo sobre los acontecimientos de Santa Marta. Don Cosme decidió ordenar todos los papeles organizándolos primero cronológicamente y, luego, al ver que algunos no podían ser clasificados con criterios temporales, los colocó dentro de una lógica evolutiva en el contexto de los hechos. Cuando acabó este trabajo, empezó a redactar un texto coordinado que podría considerarse un librito o un largo informe sin destino preciso, en el que recogía todos los testimonios, los acontecimientos que él mismo conocía, algunos hechos sueltos, detalles observados, antecedentes, juicios de valor sobre la aparición y los milagros, etc. Todo ello bajo la óptica de alguien que consideraba aquella aparición como un fraude. El interés que puso en la elaboración de aquel opúsculo lo llevó a acercarse cada vez más al lugar de la aparición, a observar atentamente cuanto ocurría en su entorno, a hablar con todos los parroquianos sobre el tema y a seguir la evolución de los videntes. Aunque sin llegar en un principio a conclusiones definitivas, en la búsqueda de pruebas concluyentes e irrefutables, descubrió cosas que le parecieron importantes para conducirle a ellas o, al menos, para ir relacionando hechos y dichos que se ordenaban en una misma dirección. 

    Visitando una mañana las obras de la capilla, que ya estaban muy avanzadas, vio que las mujeres habían colocado en un altarcito provisional, al lado de la tabla con la imagen de la Virgen, el frasco de cristal que guardaba la rosa recogida por Mariña, la tía de Máximo, en el sitio de la aparición la misma tarde en que esta había tenido lugar. La rosa estaba ya totalmente marchita. No se atrevió a abrir el tarro, que estaba sellado con cera, pero, mirando detenidamente aquella triste flor muerta, pudo ver claramente que el tallo presentaba un corte limpio en su extremo, es decir, que había sido cortada con tijeras de podar o un cuchillo muy afilado y, además, le habían arrancado todas las espinas, excepto las más finas que estaban junto al cáliz de la flor. Don Cosme pensó que una flor ha de ser separada de la planta de alguna manera, pero no imaginó a la Virgen llevando durante una aparición milagrosa flores que habían sido cortadas con tijeras de podar. Pensó que, sin saber cómo podría arrancarse milagrosamente una flor, en ningún caso sería con tijeras y que, si quitaban las espinas, aunque no era lógico que la Virgen temiera pincharse, se quitarían todas y no solamente las que se ven cuando la flor se cubre de pétalos. Si la Virgen se presentara como visión, todo lo que llevase puesto sería una visión y desaparecería con ella; a un espíritu no se le cae una flor, un pelo o un botón, más que en los cuentos para niños. Al tiempo que pensaba en estas cosas, recapacitó y se rio de sí mismo porque estaba razonando como si la aparición hubiera sido posible, pero tomó nota del descubrimiento, que podría serle útil para convencer a personas más crédulas, cuando llegara el momento y para seguir acumulando pruebas que le permitieran afirmar, apoyándose en ellas, lo que creía saber por una vía inconfesable. 

    Más tarde, hablando con la mujer de Varela un sábado, mientras abría el chiringuito con la ayuda de su sobrino, le pareció comprender que Varela había sido ayudado de forma muy efectiva por el alcalde y el secretario del Concejo, su cuñado. Al muchacho, que trabajaba en el aserradero, se le escapó que le habían regalado toda la madera. Cuando el cura preguntó cómo lo habían conseguido, la madre le dio un empujón y le dijo: 

    –¡No hables tanto y vete colocando esas cajas! –lo dijo con un gesto muy brusco y malhumorado y luego se dirigió al cura–: No le haga caso, el rapaz no sabe las cuentas que hay entre don Cristóbal y mi marido. 

    ¿Qué cuentas podía haber entre el alcalde y el tabernero? Reflexionando sobre ello, don Cosme recordó que Gumersindo le había contado su conversación con el Sargento de la Guardia Civil y que este le había aconsejado no seguir adelante con sus protestas porque don Celso, el secretario, estaba metido en el asunto. ¿Qué interés podían tener el alcalde y el secretario en el asunto del chiringuito? Don Cosme no fue capaz de relacionar los intereses que unían a las autoridades locales con el tabernero, pero pasó sus observaciones al cuaderno de notas. 

    En cualquier caso, la perla de sus descubrimientos hasta entonces seguía siendo la personalidad de la invidente curada, la tal Pili. Una prostituta que se queda ciega sin que se enteren sus compañeras, va a rezar a la Virgen de La Penela, se cura y se vuelve al prostíbulo como si tal cosa. ¿Dónde está el efecto del milagro? ¿Para qué sirvió, si la pecadora no se convirtió? Si un milagro se producía solo para impresionar a los peregrinos y aumentar la fe y la devoción de las gentes, parecería sorprendente que los seres sobrenaturales utilizasen los servicios de una prostituta; así lo anotó el cura en su libreta. Para don Cosme, el concepto de un prostíbulo era bastante confuso y totalmente imaginario. Dada su nula experiencia en aquellos terrenos, pues había entrado en el seminario a los nueve años, se había forjado una vaga imagen de lo que podía ser aquel tipo de establecimientos a base de asociaciones de ideas, grabados antiguos de orgías romanas y algunas deducciones originadas en obras literarias. Se imaginaba que un prostíbulo constaba de grandes salones decorados con lujosos cortinajes rojos y sofás de terciopelo sobre los que se exhibían provocadoramente las prostitutas, medio vestidas con prendas indecentemente sugerentes. Eran una mezcla de concentración del vicio y de atracción inconfesable. Si hubiera visto la casa de la Manolita seguramente se habría llevado una profunda decepción. 

    Una mañana, apareció en Santa Marta don Xusto, en el coche de doña Gloria como de costumbre. No le sorprendió a don Cosme verlo, pues el párroco de Medín solía visitar las parroquias vecinas con frecuencia sin otro ánimo que el de charlar con sus colegas y mantenerse informado de los pequeños eventos locales. Don Cosme aprovechó la ocasión para contarle el caso de la tal Pili, de su continuada actividad y de lo extrañísimo de su enfermedad, que nadie había conocido hasta su curación. 

    –¿No cree usted –le preguntó al viejo párroco– que debería poner estas cosas en conocimiento del señor obispo? Creo que es muy importante y podría investigarse más a fondo; quizá fuera un hilo que, tirando de él, desenredase la madeja. 

    –No lo creo, amigo mío –contestó don Xusto con su habitual parsimonia, sacudiendo un poco de ceniza que había caído sobre su vientre prominente–. Me parece que el señor obispo está convencido de la autenticidad de la aparición y muy pronto nos va a mandar una carta pastoral sobre el tema. Entre nosotros, no sé si estará convencido de la autenticidad, pero en todo caso lo está de su utilidad. Por eso no creo que la historia de esa Pili, que de verdad es preocupante, le haga cambiar de opinión. De todas formas, esta misma tarde voy a estar con don Santiago Viéitez, si usted quiere se lo puedo comentar, a ver qué le parece. 

    En eso quedaron al despedirse. Pocos días después le llegó a don Cosme una carta del párroco vecino. El texto estaba redactado de forma que solo don Cosme podía entenderlo, pues no se hacía ninguna referencia al milagro, al asunto de la prostituta, ni a nada de forma concreta. Aquella carta no podía ser utilizada nunca por nadie como prueba de nada. La carta decía: 

    He trasladado su información a don Santiago Viéitez. Me ruega que le comunique que todo está muy avanzado, las piedras de la capilla ya están talladas y la convicción de los creyentes, muy arraigada. Debe dejar de hacer indagaciones improcedentes, aceptar la evidencia y obedecer a sus superiores. 

    Creo, amigo mío, que no puede estar más claro. Yo, en su lugar, no me preocuparía de nada más. Le envío un cordial saludo. 

    A don Cosme lo molestó que el obispado le hiciera llegar sus instrucciones a través del párroco de Medín, pero reconoció que esa había sido la vía que él mismo había utilizado para hacer llegar a sus superiores la información, por lo que no debía quejarse. Metió la carta en la carpeta grande donde guardaba sus notas, cruzó los elásticos del cierre sobre los ángulos del cartón y miró por la ventana para ver cómo el atardecer se extendía sobre el bosque de los Castro, tras el que se ponía el sol, arrastrando consigo un abanico de nubes rojizas. 

    Días más tarde, estaba don Cosme en la casa cural, cuando oyó el ruido de un auto que se detenía en su puerta. Pensó que sería de nuevo don Xusto y salió a recibirlo. Pero su sorpresa fue mayúscula cuando vio aparecer a monseñor Calviño, quien se introdujo rápidamente en la iglesia, como si quisiera evitar que alguien lo viese. Traía un balandrán de sacerdote corriente y una teja totalmente negra, sin borlas ni ningún otro atributo propio de su jerarquía. Don Cosme se excusó por la precariedad de su alojamiento y ofreció al obispo la sacristía, como lugar quizá más adecuado para charlar, pero este no aceptó su ofrecimiento y con un “estaremos muy bien aquí”" se sentó junto a la mesa desordenada del párroco, que lo miraba esperando saber qué pasaba y por qué venía aquel obispo foráneo a su parroquia. El obispo no se anduvo con rodeos. 

    –Querido don Cosme –empezó, dándose un aire entre distante y distraído–, podría decirle que pasaba por aquí y quise entrar a saludarlo, pero esto sería totalmente falso. Como mentir no está bien, le diré a qué he venido porque he venido expresamente a hablar con usted. 

    –Usted dirá, monseñor. 

    La intriga del cura alcanzaba su máximo nivel de crecimiento. 

    –¡La Virgen de La Penela! Ese es el tema que me trae a aquí. Si mal no recuerdo, me pareció apreciar en la reunión del mes pasado que usted no parecía conceder a ese supuesto hecho milagroso la misma credibilidad que monseñor Pazos, ¿cree que me equivoco? 

    –No, monseñor, no se equivoca. 

    –Bien, bien. Pues he de decirle, don Cosme, que yo coincido con su forma de ver las cosas. 

    El obispo hablaba haciendo grandes pausas entre las frases, como si después de cada una esperara la reacción de don Cosme o como si preparase la siguiente. En realidad, era una forma de pomposidad adquirida con el tiempo por la dignidad de su pontificado, por la adulación de sus inferiores y por adecuación a las vestiduras que solía llevar en las ceremonias solemnes. No se habla de cualquier manera cuando se porta una capa pluvial y una mitra. El cura se sintió muy pequeño y prefirió no interrumpir al prelado en sus silencios litúrgicos. 

    –Quisiera que usted me comentara –prosiguió el obispo– los detalles que sin duda prefirió omitir en la reunión del obispado; los detalles aparentemente sin importancia, pero que a usted le parezcan importantes. ¿No sé si me comprende? 

    Don Cosme esperó un rato antes de contestar, por si la pausa, el silencio del obispo, era de ceremonia y no porque hubiese terminado la frase. Cuando le pareció prudente, respondió: 

    –Monseñor, no quisiera ser incorrecto, pero no sé hasta qué punto estoy autorizado, ¿cómo decirlo?, hasta qué punto es adecuado que trate este tema con usted sin autorización de monseñor Pazos. Le ruego que comprenda y se ponga en mi lugar. 

    –Vamos, vamos, don Cosme –el obispo se rio un buen rato y luego, con un gesto muy teatral, se quitó el grueso anillo que llevaba en la mano derecha y lo dejó encima de la mesa–. Aleje de usted todo temor. No está hablando con el obispo de otra diócesis, está charlando con un clérigo que ha venido a verle amistosamente para comentar hechos que nos preocupan a ambos. No hay ningún secretario aquí, nadie tomará nota de nuestras conversaciones, nadie levantará acta de esta reunión. 

    Don Cosme se relajó un poco y se revolvió en su asiento. Había tenido el temor de que monseñor Calviño hubiera venido a tantearlo para luego ir a hablar con monseñor Pazos, pues pensó que los superiores siempre tienden a ponerse de acuerdo entre ellos frente a las discrepancias de los inferiores olvidando incluso sus propias diferencias, para salvaguardar la intocabilidad del poder. Pero luego le pareció que, si su obispo le enviaba instrucciones a través del párroco vecino, no iba a enviarle a otro obispo como espía. Sería concederle demasiada importancia, por lo que se decidió a hablar. 

    –Monseñor, aunque insisto en que no me parece lo más correcto por mi parte hablar con usted en estas condiciones, creo, si usted me lo pide con tanta sencillez y no siendo mía la iniciativa, que sería aún más incorrecto negarme a hacerlo. 

    El obispo sonrió y apreció el refinamiento del cura, que, de todas formas, estaba deseando desahogarse con alguien y decir lo que pensaba. 

    –¿Desea usted que le hable en general o prefiere hacerme alguna pregunta en concreto? 

    –Verá, don Cosme. Hay unas preguntas clave que le puedo hacer, si eso lo ayuda a concretar su exposición. Se las voy a hacer–. Monseñor Calviño continuaba alargando sus pausas–. Si no cree usted en la autenticidad de la aparición, ¿cree que los videntes han podido tener un sueño, una alucinación? ¿O cree, más bien, que lo han inventado todo? ¿O acaso cree usted en un fraude, en alguien que se haya hecho pasar por la Virgen? Esta es la primera serie de preguntas que se pueden plantear. Naturalmente, según fueran las respuestas, se plantean otras. Por ejemplo, si contesta afirmativamente a la última, debería preguntarle si tiene alguna idea sobre quién puede ser y por qué lo hizo. 

    Don Cosme vio claramente, y no era difícil hacerlo, que el obispo no quería dar rodeos. Las preguntas que hacía no podían ser más concisas, por lo que las respuestas no podrían ser divagadoras.  

    –Monseñor, no es fácil contestar a preguntas tan precisas con respuestas contundentes y argumentos probatorios, pero voy a intentar hablarle con total sinceridad, decirle lo que pienso. En lo referente a que los videntes hayan tenido un sueño o una alucinación, debo contestarle que no me parece creíble que dos personas sueñen lo mismo al mismo tiempo. En cuanto a que los chicos hayan inventado toda la historia, tampoco lo creo posible. Son prácticamente analfabetos. 

    –¿Entonces? –lanzó al aire el obispo. 

    –Entonces solo queda la tercera hipótesis. Un fraude. 

    –Y bien, don Cosme, la pregunta surge sola: ¿Quién? ¿Por qué? 

    Don Cosme estaba convencido de que, cuando la señorita Dorinda se confesó con él, le había contado la verdad: que ella, vestida de blanco, desde lo alto del barranco y con el sol a sus espaldas había hecho creer a Máximo y Pepiña, adormilados y deslumbrados, que realmente estaban viendo a la Virgen; pero era un secreto de confesión y hasta que no obtuviera por otros cauces pruebas de lo que sabía no podría decírselo a nadie. No obstante, en aquel momento, solo con el obispo, creyó que podría decirle el pecado sin decir el pecador, más que como una información, para pedir consejo y ayuda. Aun así, prefirió acudir a un mecanismo seguro que le protegiera a él y su secreto, por eso, le dijo al obispo: 

    –Monseñor, desearía pedirle que me oyera en confesión. 

    El obispo no ocultó su sorpresa. 

    –¿Cómo? ¿Ahora, aquí? 

    –Sí, monseñor, no puedo seguir contestando a sus preguntas de otra manera. Por favor, acepte oírme en confesión. 

    Incómodo pero intrigado, monseñor Calviño le indicó que se arrodillase a su lado, se santiguó y le dijo: 

    –Habla, hijo mío. 

    –Me encuentro en una situación muy difícil con mi conciencia. Sé que la Virgen no se apareció o creo saberlo porque una persona me declaró en confesión haber sido la autora del fraude. Entonces, no sé si mi convencimiento es solo racional, como creo que lo sería aunque no hubiese oído tal confesión, o está fundado en un secreto que no puedo revelar ni utilizar. Por eso no puedo contestar a su pregunta y solo oyéndome en confesión me atrevo a revelar la parte del secreto que es anónima, por si incluso sin citar al pecador faltase a un deber sagrado. 

    –Honesta precaución –dijo el obispo tras un largo silencio–. Antes de haber oído en confesión a esa persona, ¿creías en la autenticidad de la aparición? 

    –No, tampoco lo creía antes. Pero aún no había imaginado que hubiera podido ser quien me dijo haber sido. De todas formas, monseñor, si le parece, podemos seguir hablando fuera del sacramento. 

    –El obispo pronunció la fórmula abreviada de la absolución y el cura se levantó para ir a sentarse de nuevo en su asiento. Antes de que el obispo empezara a hablar, se adelantó diciendo: 

    –Nunca creí en ese milagro, monseñor; nunca me pareció serio todo esto. Pero ahora tengo más elementos que apoyan mi tesis; lo que ocurre es que ninguno constituye por sí solo prueba suficiente para acusar a una persona de un fraude. Ningún elemento de los que conozco me lleva a descubrir un móvil ni a una conclusión definitiva; de todas formas, si lo desea le expondré lo que tengo. 

    Entonces, ante el absoluto silencio del obispo, fue leyendo todas sus notas y comentándoselas. Luego le contó todo lo que sabía de Pili, la prostituta supuestamente curada. Cuando terminó, monseñor Calviño le preguntó si no había comunicado a sus superiores el descubrimiento. Don Cosme le enseñó la carta de don Xusto con las instrucciones del obispado. El obispo dejó escapar: 

    –¡Es increíble! –Y al cabo de un rato añadió–: Don Cosme, considero totalmente inadmisible que se trate este asunto con ligereza. Nada más lejos de mi intención que juzgar o criticar a monseñor Pazos, cuyo criterio respeto, pero no comparto. Como me considero afectado por estos hechos, cuya repercusión alcanza a mi diócesis, voy a obrar según me dicte mi conciencia. Le agradezco la confianza que ha tenido conmigo contándome lo que me contó. No tenga el menor temor, su obispo no sabrá que he estado con usted, si usted no se lo dice. En su lugar, don Cosme, yo seguiría con su encuesta, su conciencia le marcará los límites que no puede sobrepasar. Si lo desea, le pondré en contacto con un colaborador mío que podrá ayudarlo en aquellos casos en los que usted necesite ayuda. Tendrá noticias suyas muy pronto. 

    El obispo se puso el anillo de nuevo y se lo dio a besar al párroco. Con una palmada en el brazo se despidió y subió al coche tan apresuradamente como había bajado. El coche, al que el chófer había dado la vuelta previamente, bajó por el camino de la Iglesia hasta perderse por la pista, en el extremo de la aldea. 

    Todo había ocurrido muy discretamente, en efecto, pero ni el obispo ni el cura sospechaban que la señorita Dorinda había observado el automóvil estacionado delante de la iglesia, perfectamente visible desde el pazo. Un coche grande y negro, delante de “su” iglesia, no podía pasar inadvertido y menos aún sin identificar. La Señorita mandó a Carmiña, su doncella, que bajara por el camino de la Iglesia y mirara bien el auto, para ver si podía saber de quién era o, al menos, para darle algún detalle de interés. Cuando Carmiña volvió le dijo que sentado al volante estaba el chófer, que era un cura. No había visto nada más, excepto que las ventanillas de detrás tenían unas cortinillas negras. Le ordenó entonces la Señorita que permaneciera atenta para ver quién salía de la casa del cura o de la iglesia. La criada permaneció en la ventana del piso alto, desde donde se veía perfectamente la rectoral y el coche parado delante, hasta que vio salir al obispo. 

    –Era un cura muy alto –le dijo a su ama–, pero no lo conocí, además no le vi la cara porque llevaba el sombrero. Se montó detrás. 

    La señorita Dorinda sonrió maliciosamente. Un coche con un cura de chófer. Un cura muy alto que se monta detrás. Malo sería que con esos datos no le sacara a don Xusto quién podría ser. Carmiña bajó a la cocina y ella se quedó en su cuarto, mirando tras los cristales la iglesia y el camino. No iba a pensar don Cosme que sus maniobras pasarían inadvertidas a su perspicacia. En sus tierras, delante del pazo, desde la iglesia que habían construido sus antepasados. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    Capítulo XII 

    Intrigas y amoríos 

      

      

      

      

      

    Algunas pequeñas intrigas, idas y venidas de curas, discusiones en la taberna y rezos en la explanada de La Penela no podían variar el ritmo cotidiano de una pequeña aldea como Santa Marta ni, menos aún, el avance de la primavera. Los campos exponían sus verdes cambiantes a un cielo cada día más claro y los bosques se alfombraban con helechos bajo la sombra profunda y algo misteriosa de los robles centenarios y se llenaban de una vida invisible llena de susurros. El agua empapaba los caminos y los prados por donde las vacas paseaban su silencio con indolencia. Lejos de allí, Máximo, totalmente ajeno a las secuelas de su visión, desesperaba a los pacientes franciscanos, que trataban en vano de enseñarle un oficio. El muchacho, díscolo e impermeable a toda enseñanza, solo mostraba interés por el juego y, cuando la ocasión se presentaba, por el vino que ganaba contando mentiras sobre la aparición milagrosa y otras curiosas historias que su imaginación producía. 

    Después de la visita a don Cosme, el obispo Calviño envió a su sobrino Jacinto Salgueiro, un cura joven que trabajaba de secretario en el obispado, a visitar al vidente a la escuela de oficios que los franciscanos regían, con el encargo de ganarse su confianza y obtener toda la información que pudiera sobre él. Salgueiro pasó unos días con Máximo y no tuvo ninguna dificultad para que los frailes lo dejaran salir a pasear con él cuantas veces quisiera, ya que cualquier circunstancia que pudiese influir favorablemente sobre el chico era bienvenida y nada deseaban más que librarse de él, aunque solo fuera por unas horas. El cura, que por su juventud y su vida secular podía comprenderle mejor que los frailes, la mayoría viejos y anticuados, no tardó en establecer cierta familiaridad con Máximo, sobre todo a partir del momento en el que le ofreció un poco de dinero para sus vicios. En sus paseos por el campo y el pueblo cercanos al convento, Salgueiro le hacía preguntas que había preparado previamente y que pretendían descubrir contradicciones o falsedades. No consiguió plenamente su objetivo porque Máximo parecía saberse muy bien toda la historia y repetía los hechos que constaban en los informes con asombrosa exactitud. Pero el cura, que era inteligente y tenaz, logró averiguar algunas otras cosas que le parecieron muy interesantes. Por ejemplo, que aquella tarde, Máximo había bebido un frasco de aguardiente que Pepiña le había traído y que cuando se apareció la Virgen estaba durmiendo y fue despertado por su amiguita, que dormitaba junto a él. Salgueiro no tuvo reparo en preguntarle si él y Pepiña estaban haciendo, ¿cómo decirlo?, las cosas normales que pueden hacer una chica y un chico tumbados a la sombra en un lugar solitario. Máximo tampoco dudó en decirle que sí, que solían hacer cosas de ésas cuando estaban solos y nadie los veía y que aquel día dormían la siesta muy juntos. 

    Esto podría responder a muchas preguntas, pero con muchas reservas. No solo porque la prudencia y el respeto a la intimidad de la chica exigirían oír su propia versión, sino también por la conocida tendencia del pastor a mentir descaradamente, incluso sabiendo que no le creerían, lo que supone un refinamiento notable. El cura sabía que está en la naturaleza de los varones presumir entre ellos de conquistas femeninas, lo que obliga a la desconfianza ante comentarios de esta índole, incluso si generalmente la mentira es más agradable de creer que la verdad o quizá debido a eso. 

    Jacinto Salgueiro tomó, no obstante, buena nota de aquellas declaraciones sobre las que nada había leído en los informes que su tío, monseñor Calviño, poseía. Indagando con insistencia sobre los mínimos detalles que rodeaban el hecho milagroso, llegó a pedirle al vidente una descripción lo más precisa posible del rostro de la señora. Su tío le había dado instrucciones muy concretas sobre este punto, jugando con la ventaja de la confesión de don Cosme y moviéndose ya por la línea roja del secreto debido. A pesar de las descripciones erráticas de Máximo, el cura volvió repetidas veces sobre lo mismo, hasta que hizo la pregunta clave: 

    –Pero, vamos a ver, ¿se parecía la señora a alguien a quien tú conozcas? ¿Se parecía a alguien? 

    –Máximo se quedó un momento pensando, parado en medio del camino, que corría a lo largo de un maizal. Luego dio una patada a una piedra y reanudó la marcha diciendo: 

    –Sí. Se parecía a la antigua maestra de la aldea. 

    A Jacinto Salgueiro se le quedaron los ojos muy abiertos, como a la lechuza que descubre un lirón a los pies de su árbol. Acababa de oír lo que estaba buscando. La avaricia de información hizo presa en su ánimo y quiso huronear en el hueco recién descubierto. 

    –Y, dime, ¿no podía ser ella? 

    Máximo reaccionó con mucha rapidez. 

    –Pero ¿qué dice? ¿Cómo iba a ser ella? 

    –Pues, no sé. ¿Por qué no podía ser ella? ¿No suele pasear por allí? Pues a lo mejor se paró y la visteis creyendo ver a la Virgen, ¿no dices que se le parecía? 

    –¿Y qué? No se iba a parecer a Maruxa o a la mujer de Varela, que son gordas y van siempre de negro. Es que la señorita Dorinda es muy guapa y muy elegante. 

    Al cura le pareció que por mucho que hurgara con la pajita de su perspicacia no iban a salir ya más grillos del agujero, así que desistió. Seguro de haber obtenido más de lo que esperaba, se despidió del muchacho, que le pidió unas monedas, y de los frailes, para volver muy satisfecho a contarle a su tío el resultado de sus pesquisas, mientras en Santa Marta, la señorita Dorinda había decidido iniciar las suyas. Envió recado a don Xusto invitándolo a comer a su casa el domingo. El párroco de Medín no se hizo de rogar. Como le encantaba frecuentar a la gente influyente, y la gula, siempre que se cayera en ella con precaución, no le había parecido nunca un vicio vergonzante, se presentó puntualmente con su sotana nueva en Santa Marta, dispuesto a disfrutar de la comilona que lo esperaba. Se había lavado aquel día como pocas veces al año solía hacerlo, a fin de que su propio olor corporal, de costumbre singularmente rancio, no perjudicara los delicados matices del albariño de los Castro ni la pecaminosa fragancia del marisco de las Rías. No quedó decepcionado el cura, pues don Cristóbal, a petición de su hija, había encargado unas hermosas centollas, que superaron sus expectativas. Lola preparó además unas costillas con patatas asadas al horno, que dejaron a don Xusto en un estado de plácida saciedad, cercano al éxtasis. Tras el postre, unos deliciosos cuadraditos de leche frita, pasaron a tomar el café al salón, donde el cura se instaló tan cómodamente que pensó que ni en el paraíso se podría estar mejor, salvadas las infinitas posibilidades de gozo espiritual que tal lugar podía ofrecer. Mientras Carmiña, con su delantal blanco almidonado sobre el vestido negro y su cofia de encaje, servía las copitas de aguardiente en una bandeja de plata, don Cristóbal invitó a don Xusto a disfrutar de un excelente habano que colmó su capacidad de placer. 

    Aprovechando el momento, que a la señorita Dorinda le pareció muy favorable, esta le dijo: 

    –El otro día, don Xusto, vino a Santa Marta un sacerdote que debía de ser muy importante, pues llegó en un coche grande, negro y con otro cura de mecánico. Era un señor muy alto. Vino a ver a don Cosme y estuvo más de media hora con él. ¿Sabe usted quién podría ser? 

    –Don Xusto no tardó en dar a la señorita Dorinda la respuesta que buscaba: 

    –¿Un automóvil negro y conducido por un sacerdote? No puede ser otro que monseñor Calviño. Es el único obispo de Galicia que tiene su propio coche. Fue un regalo de la señora condesa de Almeira, cuando monseñor Calviño le consiguió la anulación del matrimonio de su hija, que se había casado con un sinvergüenza. El mecánico es su sobrino, que también trabaja en el obispado de secretario; siempre vivió con su tío. Pero es muy raro que haya venido a Santa Marta. 

    Eso iba a preguntarle –intervino don Cristóbal–, ¿es normal que un obispo haga visitas a parroquias de otras diócesis? 

    –Es muy raro. Además, monseñor Calviño y don Cosme apenas se conocen, que yo sepa. 

    –Y, ¿a qué habrá venido? –Preguntó la Señorita. 

    –No lo sé. –Don Xusto se quedó un momento pensativo–. Recuerdo que, en la última reunión en el obispado, monseñor Calviño le hizo varias preguntas a don Cosme, que no está nada convencido de la aparición; como él tampoco lo está, puede que haya venido a hablar con él sobre el tema. 

    –¿Cree usted –indagó el alcalde– que monseñor Pazos estará al corriente de esta visita? 

    –No lo sé, don Cristóbal, no lo sé; pero lo averiguaré. Es muy raro, en efecto. 

    –Dígame, don Xusto –intervino la señorita Dorinda–, si monseñor Pazos y monseñor Calviño opinan distinto sobre la aparición, ¿qué puede pasar? 

    –Verás; monseñor Pazos es muy dueño, en su diócesis, de decidir lo que crea conveniente, así como monseñor Calviño en la suya. El obispo es la mayor autoridad religiosa en la diócesis. Puede autorizar el culto, consagrar una capilla o una iglesia a una nueva advocación de la Virgen y, al contrario, también puede prohibir el culto, según su criterio. 

    –Pero el arzobispo o el papa tendrán autoridad sobre él, supongo –preguntó don Cristóbal. 

    –No lo crea, no es tan sencillo. El arzobispo no es más que un obispo metropolitano revestido de determinados honores que no le confieren autoridad sobre otros obispos, que son soberanos dentro de sus circunscripciones. En cuanto a Su Santidad, naturalmente tiene la última palabra sobre cualquier asunto que concierna a la fe. Sin embargo, como a lo largo de la historia se han dado casos en los que los obispos no han aceptado su autoridad sobre asuntos propios de sus diócesis, es muy raro que intervenga en ellos hoy sin asegurarse antes las conformidades necesarias. Lo normal es que el papa no intervenga, salvo en casos graves o de excepcional importancia. En materia de milagros, solo suele actuar la Curia Romana cuando ya ha pasado cierto tiempo y todo el mundo está de acuerdo. Para Roma, lo importante no es dar soluciones, sino evitar escándalos y conflictos. De momento, no creo que el Vaticano intervenga ni tan siquiera se preocupe por la Virgen de La Penela, aunque estoy seguro de que ya ha sido informado. 

    Don Cristóbal, acostumbrado a mandar en sus tierras y sus negocios, así como en el Concejo, pero consciente de las limitaciones legales y de las jerarquías de la Administración, se sorprendió con la explicación del párroco, que parecía reconocer poderes prácticamente ilimitados al obispo. No había reflexionado sobre la organización que asegura la supervivencia de la institución eclesiástica. Pero luego pensó que, si un humilde cura de pueblo podía con sus palabras recrear diariamente el milagro de la Eucaristía o hacer que el Cielo perdonase los pecados más horribles de un hombre, ¿cómo no iba a poder un obispo decidir si la Virgen se había aparecido o no en La Penela? 

    Don Cristóbal se levantó de su butaca, dando a entender que empezaba a considerar finalizada la visita, se acercó al cura y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo: 

    –En cualquier caso, don Xusto, en consideración a nuestro señor obispo, creo que deberíamos informarlo de lo ocurrido. ¿Sería usted tan amable de comentárselo? Creo que monseñor Pazos estará interesado. 

    Viendo marchar a don Xusto, que apuraba el habano hasta no tener casi por donde cogerlo con la punta de los dedos, el alcalde le dijo a su hija: 

    –Está empezando a fastidiarme ese don Cosme. Como siga incordiando, habrá que pararle los pies un día de estos. 

    No era nada bueno tener como enemigo a don Cristóbal y, a pesar de ser un hombre práctico, el cura de Santa Marta corría ese riesgo, empujado por su amor propio y su deseo de restregarle por las narices al jesuita Barriales las pruebas de su error. 

      

      

    Por aquellos días llegó a Santa Marta Celso Sobrado, el padre de Gumersindo, después de más de veinte años de ausencia y de silencio. Su llegada fue muy celebrada en la aldea, a la que llegó en un lujoso haiga (nombre que algún tiempo después empezaron a dar a los enormes coches americanos que traían algunos emigrantes), que provocó gran admiración de pequeños y mayores, así como abundantes nubes de polvo en la pista de Medín, seca tras una semana sin lluvias. La primera cosa que hizo fue llevarse a su mujer, la pobre Vicenta, que estaba sin habla, y a su hijo, que presumía mucho más que el padre, a pasar unos días al mejor hotel de La Coruña y luego a Madrid, donde debía llevar a cabo gestiones relativas al traslado de su patrimonio. De modo que desaparecieron unas semanas, durante las cuales tuvieron tiempo todos los parroquianos de comentar largamente el regreso de Celso y hacer las consiguientes conjeturas sobre el largo período de su emigración. 

    También en aquellos días primaverales de humedad mitigada y suaves temperaturas, la señorita Dorinda había puesto en práctica con éxito su plan de esparcimiento amoroso con el joven maestro. Con ánimo de resarcirse de su torpeza anterior en la escuela y para dejar completamente curadas las heridas de su amor propio, nunca mortales, provocadas por una lamentable manifestación de debilidad y descontrol de su ímpetu y, acaso, por las fuerzas irresistibles de la primavera, la exmaestra preparó cuidadosamente un paseo vespertino, en el que llevaba pensando varias semanas. Lo imaginó mil veces, lo organizó, lo vivió, lo ensayó y, aunque luego las cosas sucedieron de forma totalmente distinta a como ella había decidido que debían ocurrir, la experiencia no dejó por eso de ser positiva y de causarle una gran y excitante satisfacción. Fue un sábado. Por la mañana se presentó en la escuela cuando oyó desde su casa que los niños salían a jugar bajo los castaños; como si tuviera prisa, se acercó al maestro y le dijo: 

    –Esta noche te invito a cenar, ¿quieres venir? –Se lo preguntó cogiéndole de la mano y poniendo cara de niña traviesa– Si vienes, iré a encargar una empanada de vieiras. 

    Él sonrió, un poco sorprendido por el momento inusual en el que se había presentado en la escuela. 

    –Si me haces un chantaje tan indecente, no podré rechazar –le contestó. 

    –Estupendo. Entonces hacemos una cosa; como hace tan buen día, daremos un paseo al acabar la escuela. Te llevaré en mi tartana a enseñarte un sitio que no conoces y pasearemos un rato para abrir el apetito antes de volver a cenar, ¿te parece? 

    –¿Tengo alguna opción a decir no? 

    –¡No! 

    –Pues, en ese caso, de acuerdo. 

    Ella estuvo muy nerviosa todo el día. Mandó a Francisco que limpiara a fondo la tartana y bajó cojines de su cuarto, impregnados de su olor, para colocarlos cuidadosamente sobre la suave manta de cuadros que cubría el cuero negro del asiento. Fue varias veces a la cocina para dar instrucciones a Lola sobre la cena; cortó algunas flores para adornar el comedor y llamó a Carmiña para que la acompañara a Medín a buscar la empanada, que ya había encargado de víspera y a hacer otras compras. No le había dicho nada a Salvador, pero había elegido aquel sábado porque su padre se iba a la capital y no volvería hasta el domingo por la noche, con lo que la cena podría ser cómplice de conversaciones íntimas y otras expansiones. La cocinera se iría a su casa cuando se hubiera servido el postre, llevándose a la sobrina que la ayudaba, el jardinero ya no estaría y solo quedaría Carmiña, a la que mandaría a su cuarto con instrucciones de no molestar. Al llegar la hora de terminar las clases, la tartana de la señorita Dorinda salió al trote lento de la yegua por el portón del pazo y se detuvo al lado de la escuela. Cuando el maestro cerró la puerta y subió al pescante, la maestra arreó a la yegua para que arrancara. Como otras veces en las que llevaba a Salvador hasta el pueblo, el carruaje se puso en marcha y los cascos del animal sonaron como castañuelas. Pero, en vez de girar y dirigirse por el camino de la Iglesia hacia la pista de Medín, enfiló hacia el norte por el camino de las viñas. 

    Pasaron un pequeño bosque de eucaliptos que Salvador no conocía y la señorita Dorinda detuvo la tartana en un claro del que partía un sendero, que parecía dirigirse hacia la oscuridad. Allí empezaba otro bosque de grandes carballos, en los que la fronda, de un verde profundo y brillante, filtraba los reflejos del sol y hacía surgir de la espesura los troncos parduscos y agrietados, como poderosos fantasmas inmóviles. Bajaron y tomaron el sendero que seguía la línea irregular de un muro bajo de piedras oscuras y musgosas, colocadas de forma descuidada y ruinosa, entre las que crecían exultantes matas de helechos. Caminaron cogidos del brazo hasta un pequeño lavadero de granito, abandonado hacía muchos años, al que un chorrito muy fino de agua cristalina seguía atendiendo desde la maleza, como si guardara la esperanza de recuperar el reflejo de una bella lavandera surgida del misterio. Al lado de la umbría alberca había un pequeño claro donde la hierba adquiría tonalidades de alfombra, al combinar su rejuvenecido verde con las delicadas manchas de las bellotas caídas y las hojas muertas de los robles. El lugar elegido por la Señorita era, además de recóndito, de una belleza sobrecogedora. Primero se sentaron sobre la mullida hierba y, como la postura no era muy cómoda, Salvador se echó completamente mirando el envés de las hojas de un enorme carballo que parecía terminar en el cielo; entonces, ella dejó descansar la cabeza sobre el pecho del joven, que puso una mano sobre sus cabellos rubios. 

    Cuando la dureza del suelo, la humedad de la tierra, la descarada intromisión de las hormigas (acaso despertadas por las vibraciones del cuerpo de la exmaestra) y de otros insectos incómodos, la caída de la tarde y la amenaza irritante de unas abejas peludas lograron deshacer el encantamiento de los abrazos, los delicados roces, las caricias escurridizas y los interminables besos, ambos maestros iniciaron un retorno silencioso hacia el carruaje abandonado, sacudiéndose mutuamente algunas briznas delatoras con gestos delicados y miradas tiernas. Sus manos se entrelazaban buscando más dedos de los que se pueden encontrar y más piel de la que existe a su alrededor. De regreso a Santa Marta, la yegua trotaba jovialmente, como si fuera consciente de haber participado en el momento más excitante de la vida de su dueña. 

    Tras la cena, una vez despedida la doncella, dejaron enfriarse completamente los cafés sobre el mármol del velador, prolongando sus encendidos arru-macos en el sofá grande del salón, que resultaba mucho más cómodo que el suelo del bosque, hasta que las sordas notas del carillón indicaron a la señorita Dorinda que había llegado el límite que las conveniencias marcan a ciertas soledades compartidas. El último abrazo y el último beso bajo los castaños de la entrada habrían sido como un doctorado en despedidas para el cura, que unos metros más allá dormía su celibato soñando con prostíbulos de fantasía. 

    Salvador desapareció en la noche sobre su bicicleta a la que la luz de la dinamo daba aspecto de luciérnaga y la señorita Dorinda ascendió hasta su habitación impulsada por una fuerza que nacía en su interior y la llevaba en volandas por la escalera. Echada boca arriba sobre la cama, en lugar del techo solo veía las ramas del gran carballo que da sombra al lavadero abandonado. 

    El domingo por la mañana, la señorita Dorinda fue a Medín a oír misa y confesarse con don Xusto; el paso de su carruaje por la pista era ligero y alegre, contagiado por el alborozo con que la maestra lo guiaba. Desde el pescante sacudía las riendas con entusiasmo, aunque no era necesario, pues la yegua sabía ir sola, y veía pasar las ramas verdes de los árboles entre los trozos de un cielo muy azul, como fantasmas sonrientes de un pasado que no quería volver a recordar. Su estado de ánimo era totalmente primaveral; llevaba en su corazón tal alegría que ya no necesitaba nada más para ser feliz. 

    Al confesarse con don Xusto, sintió no poder contarle su paseo de la víspera, su cena con Salvador, su despedida. Se limitó a confesar un pecado venial contra el sexto mandamiento, del que fue absuelta sin preguntas ni reproches. Pensó la Señorita que algo tan placentero no podía ser pecado mortal. Al terminar de confesarse, el cura le dijo que fuera a verlo a la sacristía, porque tenía algo que contarle. Ella rezó su penitencia y esperó a que el cura saliese del confesonario para seguirle a la sacristía. Una vez allí, el párroco propuso salir al jardincillo, pues hacía una hermosa mañana. Mientras paseaban, le dijo: 

    –Ha ocurrido una cosa extraordinaria en Acebeiro. En el convento hay una hermana, sor Agustina, una monja muy joven, que lleva mucho tiempo enferma. El doctor Pose, que atiende al convento y la ha visitado alguna vez, me dijo que se trata de una muchacha de constitución linfática y enfermiza. Pues, según me han contado, la semana pasada se puso bastante peor, y Pepiña dijo que se curaría bebiendo agua de La Penela. Las hermanas consiguieron unas botellas y le hicieron beber; después, Pepiña le untó la frente con el aceite de una lamparilla que tiene siempre encendida en su celda junto a un dibujo de la Virgen. ¿No adivinas lo que pasó? Pues que sor Agustina se puso buena de repente, de forma instantánea. 

    –La señorita Dorinda no pudo ocultar su sorpresa y le preguntó: 

    –¿Qué ha dicho el doctor Pose? 

    –No ha dicho nada, porque no la ha visitado. Como las monjas vieron que se había curado, para qué lo iban a llamar; ya sabes los problemas que ponen para que un hombre entre en el convento, aunque sea un médico o un cura. El asunto parece importante. Al haber ocurrido en el convento, el milagro adquiere un carácter más serio. El obispo ya se ha enterado y ha mandado al padre Barriales para que le haga un informe. Él ha sido el que me lo ha contado. Me ha dicho que sor Agustina estuvo en el locutorio hablando con él y que estaba perfectamente. ¿Qué te parece? 

    –Pues no sé qué decir. Me parece extraordinario. ¿Ha hablado usted con mi tía Bárbara, la superiora del convento? 

    –No. Parece que la madre Superiora se mantiene muy reservada sobre la curación. Ya sabes cómo es ella, siempre tan prudente. El jesuita me dijo que no la vio nada emocionada. Parece ser que las hermanas lo organizaron todo sin que ella se enterase o que no se les ocurrió decírselo, que es lo mismo, y ella no ha hecho ningún comentario en ningún sentido. Apenas se limitó a decirle al jesuita, cuando le preguntó si no se alegraba de que la hermana se hubiera curado, que cómo no se iba a alegrar si una hermana se curaba. No sabemos el sentido que le quiso dar a ese condicional. 

    Dorinda Castro se despidió del párroco de Medín, pensando que su padre se alegraría de aquella curación. Si ya se habían vendido muchas botellas del agua de La Penela, esto haría extenderse su fama notablemente, pues, como acababa de decir don Xusto, un milagro en un convento siempre da un toque de seriedad y muchas más garantías que si ocurre entre la gente del pueblo, que es dada a exagerar sus emociones. Después de estar un rato hablando en la botica con alguna señoras de la Asociación de Devotos, se volvió a Santa Marta, conteniendo el deseo de buscar en Medín a Salvador. No le pareció adecuado presentarse en la casa en donde vivía preguntando por él y mostrar con tan poco recato su debilidad, especialmente viniendo de confesarse. 

    Por la noche, cuando llegó su padre, le comentó la conversación con don Xusto y el milagro de Acebeiro. Don Cristóbal ya estaba al corriente de todo; uno de los motivos de su desplazamiento estaba relacionado con la explotación del negocio del agua milagrosa. La distribución empezaba a ser importante en la comarca y había encomendado la gestión a una de sus oficinas, que aseguraban la administración y el transporte de una importante cantera de pizarra de su propiedad. El sábado lo había dedicado a estos asuntos, a una visita al notario con el secretario del obispado y a tratar después, directamente, con el señor obispo de los detalles relativos a la participación que correspondía a la diócesis. Por él sabía lo de la curación de sor Agustina, que no podía ser más oportuna, pues parecía que monseñor Pazos tenía algunos problemas con su vecino, monseñor Calviño. La visita de este último al párroco de Santa Marta, de la que monseñor Pazos no había tardado en enterarse, fue el punto de partida de una guerra fría y diplomática entre ambos prelados, que no deseaban enfrentase directamente, pero que tenían actitudes diametralmente opuestas respecto a la aparición de La Penela. Monseñor Pazos había informado a don Cristóbal acerca de sus intenciones y también le había puesto al corriente de las de su colega Calviño. Por su parte, monseñor Pazos iba a autorizar oficialmente el culto a la Virgen de La Penela por medio de una carta pastoral en muy breve plazo. También iba a enviar al jesuita, padre Barriales, a Roma con un informe completo sobre la aparición y los milagros, para establecer las bases de un reconocimiento definitivo de su Santidad Pío XI. Se daría a conocer el milagro de sor Agustina en Acebeiro, al mismo tiempo que se procedería a la consagración de la capilla en el lugar de la aparición, aunque no estuviera totalmente acabada. 

    –Monseñor Pazos –explicó don Cristóbal a su hija– quiere darse prisa; quiere ganarle el paso a Calviño, que también está tomando sus medidas. Pero Pazos tiene la ventaja de su jurisdicción y Calviño, en cambio, no puede hacer nada fuera de su diócesis, como es lógico. 

    –¿Qué medidas está tomando monseñor Calviño, Papá? 

    –Pues, según me dijo Pazos, ha estado indagando a través de su sobrino, bueno, vete a saber si es su sobrino o qué es. 

    –¡Papá! –dijo ella con un tono de reproche y recriminación. 

    –Yo sé lo que me digo. En fin, poco importa eso. El caso es que su sobrino, el curita Salgueiro, ha estado donde los franciscanos varios días, con Máximo. Ya me dirás a qué fue. Intentó hablar con Pepiña en Acebeiro, pero la prima Bárbara no lo autorizó a verla. Seguro que no tardamos en verlo por aquí con don Cosme; porque nuestro cura está del lado de Calviño. 

    –Pero ¿monseñor Pazos se lo consiente? 

    –Ya sabes que los curas en general no suelen precipitarse en sus decisiones y, menos aún, cuando se refieren a cambios de personas. Monseñor Pazos me ha dicho que están muy atentos respecto a don Cosme, pero que de momento no hay motivo para ocuparse de él. Para un obispo siempre es un incordio tener problemas con los párrocos porque suelen estar más cerca del pueblo que ellos. 

    –No creo que aquí la gente creara ningún problema por culpa de don Cosme –dijo la señorita muy displicente. 

    –Nunca se sabe, hija. A veces la gente se pone de parte de uno, no porque realmente lo esté, sino porque es una buena manera de ponerse en contra de otro. Pero, bueno, lo que nos importa a nosotros es que el obispo está interesado en el asunto de la aparición, la apoya totalmente y ya ha puesto en marcha, a través de una de esas asociaciones que controla, la fabricación de medallas, estampas y qué sé yo. Le he ofrecido el quince por ciento de los beneficios de la venta del agua. Así me quedo tranquilo sabiendo que tengo su respaldo. Como comprenderás, no es que vaya a ser un negocio fantástico al principio, ni incluso más tarde, pero como no hemos invertido prácticamente nada y no tenemos gastos, podemos ser generosos con la Iglesia. Lo que yo quiero es que, si un día esto adquiere proporciones insospechadas, no me reproche el haber dejado pasar la ocasión, ¿comprendes? 

    –¿Hemos vendido ya muchas botellas? –preguntó la Señorita, que no se ocupaba en absoluto del negocio, a pesar de que oficialmente era suyo. 

    –No, no muchas. No llegan a diez mil. 

    –¿Diez mil? ¡Pero eso es una barbaridad! 

    –No mujer. Eso es solo para empezar. Si no pensara vender diez veces más, ni me hubiese molestado en hacerle construir a Varela su quiosco. Fíjate, él solo ya ha vendido casi dos mil. 

    –Por cierto, Papá, creo que Varela se trae unas enormes peleas con Sindo, el de Vicenta; cualquier día van a llegar a las manos en serio. Y ahora que ha venido el padre de América con mucho dinero no quiero imaginar la que le puede montar al bueno de Varela, porque ese muchacho es muy presumido y con dinero lo será aún más. 

    –Hija, a nosotros eso no nos importa. Ahora que ya está el asunto en marcha, me da igual lo que hagan unos y otros. Si el Sindo quiere poner otro quiosco, que lo ponga; mejor, así se venderá más agua. ¿No es eso lo que queremos? 

    –Pero, a Varela, prometimos ayudarlo. 

    –Y lo hemos hecho. Ahora que espabile. 

    Por un momento la señorita Dorinda creyó que era injusta la postura de su padre y recordó que, si ella quiso ayudar a Varela, fue para fastidiar al cura, que estaba de parte de Sindo, pero cuando entró Carmiña en el comedor con la sopera humeante, y el olor del caldo penetró en ella, se olvidó completamente de Varela, de Sindo y de los pequeños problemas de las gentes insignificantes de la aldea. Miró el amarillo intenso del albariño en su copa brillante, lo olió y lo llevó a sus labios recordando los besos del maestro sobre la hierba del claro del bosque, bajo el enorme carballo. Lamentó la fugacidad de las imágenes que suelen traer los recuerdos, y la caricia del vino en la lengua y el paladar le trajo una fría brisa interior de tristeza. De esa clase de tristeza que solo la felicidad produce cuando se ausenta un instante, que es como de cristal, frágil y delicada, transparente, sin raíces ni razones. Miró la copa con una mirada mohína y nostálgica porque, por mucho que lo desease, nada ni nadie podría adelantar la mañana del lunes, en la que el maestro subiría por el camino de la Iglesia con su bicicleta, pasaría por delante de la casa del estúpido cura y llenaría la escuela de vida. 

    Después de cenar, don Cristóbal encendió un habano y se puso a leer La Gaceta Gallega; su hija hojeaba un grueso volumen de revistas de principios de siglo encuadernadas en cuero rojo, ya algo gastado por el paso de los años, con la vista puesta en las imágenes y la mente en los recuerdos más recientes. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

    Capítulo XIII 

    Aguardiente y conspiración 

      

      

      

      

      

    La primavera caminaba graciosamente hacia el verano en Santa Marta. La capilla dedicada a la Virgen de La Penela estaba casi terminada, con sus adornos góticos de imitación. El forjado del techo fraguaba, las dovelas de la portada, labradas en granito por canteros pontevedreses, se apilaban sobre la hierba húmeda para ser instaladas sobre la cimbra de pino que coronaba la puerta y los carpinteros trabajaban con los albañiles en el interior a un ritmo muy acelerado. Los devotos seguían llegando a diario y mucho más numerosos los sábados. En el cobertizo, mientras la construcción de la capilla anunciaba su próximo fin, se rezaba, se cantaba, se encendían cirios y se compraba agua milagrosa. La señorita Dorinda aseguraba el mantenimiento de la improvisada instalación, organizaba algunos rezos comunes y se aseguraba de la vigilancia de los lugares a través de las tías de Máximo, que vivían a pocos metros de la explanada. La vigilancia se refería particularmente a los destrozos que pudiera causar algún animal suelto, ya que, aparte de los peregrinos y los obreros, nadie pasaba por allí. La mujer de Varela con su hijo, y los días festivos con su sobrino, atendía el quiosco en el que vendía el agua y bocadillos de chorizo. También se podían comprar allí, por un precio simbólico y para ayuda de la capilla, las estampitas que habían impreso las señoras de la Asociación de Devotos. La gente de la aldea se había acostumbrado al trasiego de La Penela, que ya formaba parte de la rutina cotidiana. Pero, en otros lugares, estos hechos sin importancia eran causa de preocupación. 

    Como había previsto don Cristóbal, Jacinto Salgueiro, el sobrino de monseñor Calviño, apareció una tarde por Santa Marta y se presentó en la rectoral. Don Cosme lo recibió con sumo interés, ya que Salgueiro hizo en seguida patentes sus intenciones. En cuanto terminaron los saludos y otras fórmulas de cortesía, le dijo al párroco: 

    –Voy a ser muy claro. Monseñor Calviño me envía a ponerme en contacto con usted por varias razones. La primera, porque él no cree en absoluto en la autenticidad de la aparición. La segunda, porque piensa o sabe que usted tampoco cree en ella. Y la tercera, que es la más importante, porque le parece que todo esto es grotesco e inadmisible y que se debe acabar con ello cuanto antes. Cree que usted y yo podemos llegar al fondo de la verdad con los datos que poseemos y con lo que podamos encontrar si seguimos investigando juntos. 

    –Pero, monseñor Pazos, que es mi superior, no cree que... 

    –Sí, sí. Ya sé Él está convencido de lo contrario, pero no creo que eso importe. 

    –No, no es eso. Es que ayer me llegó la carta pastoral en la que reconoce el milagro y autoriza el culto. Tengo que leerla el domingo durante la misa. 

    –¡Vaya! Eso sí que es ir de prisa. No pensé que fuera a actuar tan deprisa ¿La tiene aquí? ¿Puedo verla? 

    –Claro, no faltaba más. 

    Jacinto Salgueiro tomó la carta y se puso a leerla haciendo gestos que indicaban su sorpresa y hasta su incredulidad frente lo que tenía ante sus ojos. Monseñor Pazos decía en su carta pastoral que, tras haber invocado al Espíritu Santo y solicitado la asistencia de María Inmaculada, había decidido que “la aparición de la Virgen Santísima a dos pastores en Santa Marta el catorce de agosto comporta en sí misma todos los caracteres propios de la verdad, por lo que los fieles tienen fundamento para creer en ella de forma cierta e indudable”. Más adelante, el obispo decía: “Para dar testimonio a Dios Nuestro Señor y a la gloriosa Virgen María de nuestro sincero agradecimiento, autorizamos el culto de Nuestra Señora de La Penela y permitimos que se predique”. Luego prohibía expresamente a los fieles y a los sacerdotes alzarse públicamente en contra del milagro y del culto que se celebrase. Entre otras prescripciones, leyó Salgueiro: “Desde el origen del cristianismo, en contadísimas ocasiones un obispo ha tenido que proclamar la verdad de una aparición de la augusta Madre de Dios. El Cielo nos reservaba esta felicidad, sin que personalmente la hayamos merecido. Es una misión infinitamente honrosa para la que hemos sido llamados; es un deber sagrado que hemos tenido que cumplir, a menos de caer en una resistencia culpable a los deseos del Cielo”. 

    –Pero ¿habrase visto? –No pudo dejar de exclamar el joven cura ante el entusiasmo que ponía el obispo en su pastoral–. Si no lo estuviera viendo, nunca lo habría creído.  

    –Pero, además, y es lo que me sorprende en la actitud de monseñor Calviño, aunque esta no sea su diócesis, fíjese lo que mi obispo pone al final del texto. 

    Monseñor Pazos decía que su Santidad, el Papa Pío XI había aprobado la devoción a la Virgen de La Penela y había otorgado un privilegio perpetuo al altar de la capilla que se estaba construyendo. El asombro de Salgueiro alcanzó el límite en el que la risa es la última salida. 

    –Es totalmente incomprensible. Nosotros hemos tomado contacto con Roma, después de enviar un informe. Ellos ya estaban al corriente del asunto y nos contestaron con un telegrama que yo mismo abrí y que decía textualmente: “Aconsejamos abandonen aparición”. Tres palabras. Más claro, imposible. ¿Cómo puede explicarse esto? 

    –No lo sé. Pero quizá monseñor Pazos haya conseguido el privilegio y una aprobación por omisión; siempre hay muchas maneras de preguntar o pedir algo. En cambio, si las preguntas de monseñor Calviño y por supuesto el informe, que habrá llegado después del nuestro, son más directos y negativos, la reacción ante la duda sea aconsejar dejarlo todo, ¿no cree? 

    –Bueno, ya sabe, en estas cosas uno se puede creer cualquier cosa; pero reconozca que parece una gran contradicción que a un obispo le digan una cosa y a otro otra, a no ser que lo hagan a propósito, para que resolvamos el problema entre nosotros, sin implicarles a ellos. 

    –No me extrañaría –sentenció don Cosme. 

    –En cualquier caso, yo he venido a verle, don Cosme, con una intención y con unas instrucciones muy concretas y es de eso de lo que le voy a hablar, si le parece. Nosotros, me refiero a monseñor Calviño y a mí, sabemos que usted tiene recopilados muchos datos sobre este asunto. Por mi parte, he estado las últimas semanas haciendo averiguaciones muy interesantes, que le voy a contar –Salgueiro hizo aquí una pausa perfectamente calculada–. Pero, antes, tenemos que dejar una cosa muy clara. Una cosa especialmente delicada. No quiero que se alarme, pero debo decirle que monseñor Calviño me ha hecho una confidencia. Imagino que usted sabe de qué se trata. Es absolutamente innecesario decir que a nadie, en ningún momento, se la ha ocurrido, ni se le ocurrirá atentar contra el secreto de confesión. No se preocupe. Monseñor Calviño me ha dicho textualmente: “Don Cosme sabe algo por confesión, que no se puede utilizar. No ponga bajo ningún pretexto a prueba su integridad ni dañe su susceptibilidad”. ¿Comprende? No debe temer en absoluto que le fuerce a decir lo que no quiere, no se me ocurrirá ni intentarlo. Esto es lo que quería dejar muy claro. 

    Don Cosme escuchaba al sobrino del obispo con atención, y estos comentarios le relajaron un poco, pues el terreno por el que Salgueiro había iniciado su andadura le parecía escabroso. Se limitó a decir: 

    –Gracias. 

    Para facilitar un poco la conversación, ofreció al joven cura una copita de aguardiente de orujo, que era lo único que tenía para ofrecer. Salgueiro aceptó y él sirvió dos vasitos. Después de dar un pequeño sorbo, Salgueiro reanudó su exposición, hablando pausadamente y espaciando sus frases de forma calculada. Le dijo: 

    –Como le decía, he averiguado varias cosas muy interesantes. Lo que trato, lo que me gustaría conseguir, es que con los elementos de que usted dispone y puede utilizar, y con los que yo tengo, podamos llegar, utilizando la lógica, a las mismas conclusiones a las que hemos llegado por intuición y sentido común.  

    –Y si lo logramos –añadió don Cosme interrumpiéndolo–, ¿qué propone que hagamos?, ¿o qué piensa usted hacer? Porque yo tengo las manos atadas con mi obispo. 

    Salgueiro esperaba sin duda esa pregunta porque no modificó su tono ni dio señal alguna de apreciar una dificultad. En seguida contestó: 

    –Eso forma parte de, ¿cómo decirlo? Del plan. Mi idea, la idea que quiero comentarle está basada en la voluntad de monseñor Calviño de que este asunto no siga adelante, probando su falsedad. Cuando tengamos toda la información necesaria para establecer unos hechos o, mejor dicho, una versión consistente de los hechos, la haremos pública. 

    Don Cosme entendió perfectamente lo que Salgueiro pretendía o creyó entenderlo, pero no vislumbró el cómo, de modo que le pareció natural preguntarlo. 

    –¿Cómo piensa hacerla pública? 

    –Pues editando un opúsculo, naturalmente bajo un seudónimo cualquiera, que cuente la versión que nosotros creamos que es verídica, con los detalles, los argumentos y las pruebas que podamos aportar. Puede ser un librito o puede ser una serie de artículos en el periódico, eso ya lo veremos. Lo importante es reunir los elementos y determinar la versión. ¿Qué le parece? 

    El párroco de Santa Marta empezó a ver más claro, aunque le faltaban algunas piezas en su tablero mental. Por una parte, lo que aquel cura le estaba proponiendo respondía a un deseo impreciso que él había sentido anteriormente. Era lo que le había empujado a hacer algunas averiguaciones y escribir sus notas. Pero él siempre había actuado para poder demostrar a monseñor Pazos que no procedía reconocer ningún milagro; que él había tenido razón desde un principio. Lo que Salgueiro pretendía iba mucho más allá; se trataba de ir directamente a la gente y decirle que todo aquello era una farsa. El domingo, tendría que subir al púlpito de su iglesia y leer en el sermón la pastoral del obispo, mientras, protegido por el anonimato, maquinaba un desmentido a gran escala, que ridiculizaría a sus superiores e, incluso, a él mismo. Chocaban de manera injustamente provocadora la obediencia debida y la mentira con una alevosa deslealtad y el respeto a la verdad. Cualquier cosa que hiciera estaría mal; entonces, ¿por qué no hacer lo que más deseaba? Es evidente que su amor propio y su orgullo maltratado le ponían muy fácil la solución. Entraría en el juego de Salgueiro, aunque aún no conocía sus cartas. Contestó a la pregunta: 

    –Me parece que puede empezar a decirme lo que ha averiguado. –Jacinto Salgueiro sonrió y bebió un poco de aguardiente. 

    –He averiguado varias cosas, que se refieren a aspectos distintos del problema. Este asunto tiene dos incógnitas fundamentales. Si partimos del convencimiento de que se trata de un fraude, la primera incógnita es quién lo organizó. La segunda es por qué lo hizo. Una cosa importante es determinar si los hechos aparentemente extraordinarios que han ocurrido tienen una explicación. Si a los milagros que han impresionado a la gente no les encontramos explicación, tendremos el silencio como respuesta a algunas preguntas embarazosas. Por eso, he recogido los hechos más importantes. Al margen de algunas histéricas que se han curado de enfermedades imaginarias, ¿qué tenemos? Unas verrugas curadas; sabemos que eso no es ningún milagro. Una paralítica que se cura repentinamente. Eso ya es más defendible. Sin embargo, monseñor Calviño me contó que tenía usted entre sus notas una conversación con el médico del pueblo, quien le aseguró que ese tipo de curación es perfectamente posible por causas naturales. Nos estamos moviendo en el terreno de males causados por causas, perdóneme la redundancia, psicológicas, que se curan por las mismas causas. La curación es quizá espectacular, pero explicable. 

    –Tenemos la curación de la ciega. 

    –Pero ¿de qué ciega? –se rio abiertamente Salgueiro– Mire, hemos hecho averiguaciones. En la capital solo hay cuatro oculistas. He hablado personalmente con los cuatro. Ninguno atendió en aquellas fechas a ninguna mujer que responda a las características de la fulanita en cuestión. Además, todos han coincidido en que una persona joven y sana no se queda ciega, así como así, de la noche a la mañana. Esa es una piedra de otro edificio que levantaremos luego. De momento, solo le digo que, si alguien se inventa una aparición, es normal que trate de montar algún milagro para darle credibilidad, ¿no? Pero volveremos sobre ello. ¿Qué más tenemos? Parece ser que una monja de Acebeiro se ha curado milagrosamente hace unos días. 

    –¡Ah! No lo sabía –se sorprendió don Cosme. 

    –Sí, parece ser. En este caso es más difícil creer en un montaje. Pero ¿de qué estaba enferma? No se sabe nada en concreto. El médico del convento, que solo accede a él de Pascuas a Ramos, dice que es una mujer de constitución enfermiza. Solo la vio una vez, hace tiempo. Tampoco la ha visto curada. ¿Es eso un milagro? Más bien parece otro cuento de histéricas. En resumen, ¿hay algún milagro de verdad? Francamente, no. Este es el primer paso a través de las posibles dificultades que los defensores de la aparición nos pueden poner. 

    Don Cosme aprovechó la pausa de Jacinto Salgueiro, para contarle sus observaciones sobre la rosa blanca que se veneraba conservada en un frasco. Éste encontró la información sumamente interesante. Ambos rieron cuando el párroco dijo que no se imaginaba a la Virgen cortando flores con una tijeras de podar. Aprovechando aquel momento de relajación, se sirvieron otras copitas de aguardiente. Después, Salgueiro se puso serio y dijo: 

    –Vamos al meollo del asunto. Los niños no pudieron soñar lo mismo al mismo tiempo. Tampoco los creemos capaces de inventar una historia como la que contaron, luego. ¿Quién fue? Vamos a atar todos los cabos. Cuando fui a ver a Máximo donde los franciscanos, me hizo una revelación que considero crucial. Me dijo que la señora que había visto se parecía a la antigua maestra del pueblo. 

    –¿Le dijo eso? –Don Cosme hizo la pregunta asombrado. 

    –Exactamente –contestó Salgueiro, ocultando voluntariamente los matices de la conversación con el muchacho–. Es una confesión de extraordinario valor para nuestra tesis. Pero esta afirmación podría no bastar. Por eso debemos reunir más pruebas. Lo que me acaba de contar sobre la flor cortada recogida en el lugar de la aparición es también muy importante porque, dígame: ¿dónde se pueden encontrar rosas blancas en esta aldea? No creo que florezcan solas entre los maizales. 

    –Efectivamente, no hay rosas de jardín por el campo. 

    –Usted lo acaba de decir –exclamó triunfante Salgueiro–. Rosas de jardín. ¿Dónde hay un jardín en santa Marta? 

    Don Cosme hizo el gesto que se hace cuando se da con la solución de un problema. 

    –¡Pues, claro! Solo hay un jardín; el de los Castro. 

    –Ahí tenemos otro elemento clave. Ahora piense. La señorita Castro paseaba todos los días al atardecer por el lugar de la aparición. Aquel día, también paseó por allí, todos lo sabemos. Usted la vio aquella tarde, ¿cómo iba vestida? 

    –Sí, sí. Iba vestida de blanco, lo recuerdo. Con un gorro blanco. ¡Claro! 

    –Hay algo más, don Cosme. Como no he querido dejarme ver por aquí, para no levantar sospechas, enviamos hace unas semanas a una mujer de nuestra confianza a la explanada de La Penela, un sábado, para que, discretamente, hiciera algunas preguntas muy concretas a la gente del pueblo. Nos trajo otro dato muy importante. Comentando con una devota el aspecto de la Virgen, su vestimenta y esas cosas, la mujer dijo a nuestra confidente que la Señorita tenía una joya como la que llevaba la Virgen, con los instrumentos de la Pasión. ¿Qué le parece? Dijo que se la había visto una vez que se había puesto a echar un sermón a la puerta de la iglesia. ¿Lo sabía usted? 

    –No. Nunca me fijé en ese detalle, pero sí que es importante. 

    Don Cosme, aunque tenía el convencimiento de que había sido la señorita Dorinda quien se había hecho pasar por la aparición, no quiso decirlo por razones de conciencia profesional y esperó a ver qué más elementos aportaba Salgueiro, quien continuó: 

    –Por otra parte y por lo que sabemos, la señorita Castro no hace más que decir que la Virgen María se apareció gracias a ella, que fue ella quien se lo pidió, que todo ocurrió en sus tierras, ¿no le parece esto significativo? Ella lo organiza todo, lo controla todo y hasta lo paga casi todo. 

    –Cierto, cierto. 

    –Entonces, dígame, ¿no le parece suficiente para que, basándonos en todos estos elementos, podamos afirmar que estamos convencidos de que la aparición ha sido una farsa? La señorita Castro estaba allí aquel día y a aquella hora. Iba vestida como los videntes dicen que iba vestida la señora que vieron. Dicen que se parecía a ella; que llevaba un joya que sabemos que tiene ella. Aparece una rosa cortada de su jardín y, para colmo, la propia señorita Castro presume de que la aparición se debe a ella. ¿Qué más nos hace falta? 

    Don Cosme, muy serio, asentía con la cabeza sin decir palabra. Salgueiro no se detuvo: 

    –Tenemos también unos hechos, digamos extraños, que pretenden ser milagros. De ellos, la mayoría son producto de la psicosis colectiva y el único que parece milagroso se refiere a una prostituta desconocida a la que ningún médico atendió, y de cuya enfermedad no tenemos absolutamente ninguna prueba. 

    –Bueno, desconocida no es, a decir verdad. 

    –Mejor aún, pues sabemos lo que es y lo que hace. En verdad, don Cosme, no creo que hagan falta más elementos para reconstruir los hechos tal como ocurrieron. No debe usted tener ningún temor en manifestar su convencimiento de la realidad porque hubiera llegado a la misma conclusión, si no supiese lo que sabe. De todas formas, no se preocupe; imagino lo que está pensando. Usted no tiene por qué decir nada a nadie sobre el tema. Mi proposición no debe afectar a su vida cotidiana ni a sus relaciones con su obispo. Nosotros escribimos conjuntamente nuestro informe, nuestra versión de lo ocurrido. Yo me encargaré de su publicación. Nadie tiene por qué saber quién la ha escrito. Usted tiene, además, las declaraciones de los videntes, tomadas de primera mano; sabemos que en el obispado han sido manipuladas. 

    Salgueiro hizo una pausa y bebió un trago de aguardiente. Don Cosme estaba preocupado porque participar en aquel plan suponía reconocer que la persona que se había confesado con él como autora de la aparición era la señorita Dorinda. Resultaba evidente. Aunque no utilizara aquella confesión, y los demás datos y pruebas fueran suficientes para demostrarlo, en buena lógica quedaría clarísimo para monseñor Calviño quién era la persona que se había confesado. Aunque el obispo también estaba obligado por el secreto a guardar silencio, él estaba desvelando el suyo con su actitud. Salgueiro pareció darse cuenta y quiso distraer al cura, hablando de otros aspectos del problema. 

    –Quedan otras cosas por aclarar –dijo–. Fundamentalmente una: ¿Por qué? ¿Qué interés podría mover a la señorita Castro a hacerse pasar por la Virgen? 

    Don Cosme se decidió a hablar. 

    –En el caso de que hubiera sido esa persona –aún estaba sintiendo reparos en aceptarlo delante del otro cura–, no creo que sea difícil encontrar motivos que justifiquen o expliquen su actitud. Esta señorita padece una manía religiosa obsesiva. Tiene una especie de complejo de redentora de la humanidad, que se compagina perfectamente con el de superioridad. Perece como si le reprochara a Dios su paciencia ante los pecados de los hombres; lo ha dicho en numerosas ocasiones delante de la gente e, incluso, delante de mí. Ella se considera dueña de todo lo que la rodea y es comprensible que en uno de sus momentos de euforia mística, se le haya ocurrido una idea semejante. 

    –Eso que dice es muy interesante; seguramente un especialista, un psiquiatra, podría instruirnos sobre el comportamiento de personas con esas características. 

    –Seguramente. Yo lo he hablado con el médico de aquí hace tiempo y me dijo una palabra que retuve: “Ciclotimia”. No sé muy bien en qué consiste, pero tiene algo que ver con depresiones y neurosis, creo. Son esas enfermedades que no lo parecen. Ya tuvimos problemas con esta señorita hace algún tiempo por las cosas que decía a los niños en la escuela sobre temas religiosos, por eso se gestionó su cambio. Tiene una cierta tendencia catastrofista cuando se exalta; sin embargo, hay muchos momentos en los que parece perfectamente normal y, como es inteligente, puede muy bien engañar a cualquiera que no esté sobre aviso; puede incluso llegar a parecer encantadora. 

    –Pero a nosotros no nos engañará, don Cosme. De todas formas, hay algo que no encaja. El estado mental de esta señorita puede explicar por qué se hizo pasar por la Virgen, es algo que cualquiera puede entender. Es más, me parece una explicación plausible. Pero ¿cómo explicar algo tan sospechoso como la curación de la prostituta? No creo que ella haya podido organizar una cosa así; no la veo yendo a buscar putas a la ciudad para proponerles una farsa semejante, ¿no cree? 

    –No, no. No creo que eso sea posible –contestó muy convencido don Cosme. 

    –Entonces, ¿quién puede tener interés en montar un falso milagro? 

    –No lo sé, de verdad. Conociendo a Dorinda Castro como la conozco, estoy convencido de que es incapaz de una cosa así. Entre otras razones porque es terriblemente orgullosa y nunca necesita pruebas de nada, nunca necesita demostrar nada. Francamente, me parece imposible que ella se haya rebajado a montar un falso milagro. No olvide que es muy religiosa y, si su celo la pudo quizá llevar a cometer una locura, lo otro iría totalmente en contra de su carácter y de sus principios. 

    Salgueiro se quedó un rato pensativo y luego dijo: 

    –Entonces, vamos a ver. ¿Quién obtiene beneficios con esta aparición? ¿Quién se le ocurre a usted? Porque es por ahí por donde debemos buscar. 

    Don Cosme también reflexionó durante un rato y, de pronto, como si se le hubiera encendido una lucecita, dijo: 

    –Hombre, sacar beneficios está sacando el tabernero, que ha puesto un quiosco junto a la capilla y vende agua y otras cosas. Pero me sorprendería que se hubiera atrevido a organizar un milagro con gente de la capital. 

    –Pero, toda el agua que se vende –intervino, muy agudo, el joven cura–, sea quien sea el que la venda, la embotellan y la comercializan los Castro, ¿no es cierto? 

    –Sí, el alcalde, don Cristóbal, es quien la embotella, pero yo no pensaría lo que usted está pensando. Don Cristóbal es muy rico, lo que se dice muy rico. Vender botellas de agua no creo que sea para él ninguna preocupación, ni ningún negocio. Esto ha sido, seguramente, idea de la Asociación de Devotos para dar a la gente un agua milagrosa, imitando a Lourdes. El alcalde lo habrá hecho por complacer a su hija. Este señor no iba a meterse en asuntos de prostitutas y falsos milagros; es un señor importante, gente fina de toda la vida. 

    Salgueiro dio por buenas las explicaciones del cura. 

    –Entonces, ¿le parece a usted que el tabernero podría...? 

    –No, ojo. Yo no digo que pueda o no pueda. Solo digo que, hasta ahora, no veo a ninguna otra persona que saque beneficios con lo de la aparición, más que a él. Aun así, le insisto en que no me parece persona con luces suficientes como para organizar algo semejante. No es más que un aldeano. 

    –Se sorprendería si viera lo que son capaces de hacer algunos aldeanos. 

    –Ya sé, ya sé. Pero, de todas formas, no creo que sea demasiado importante saber qué pasó con la famosa ciega. 

    –Créalo, sería decisivo demostrar un fraude de esas dimensiones; pero, efectivamente, quizá no deba preocuparnos demasiado. Aunque no sería malo que tuviese usted un ojo echado sobre ese tabernero; nunca se sabe. 

    Jacinto Salgueiro se despidió de don Cosme después de llegar a algunos acuerdos. Próximamente, Salgueiro prepararía un índice, una especie de guion que sirviera de base al texto general. Don Cosme podía preparar la parte referida a los hechos que conocía mejor. Salgueiro elaboraría otra parte con los elementos de los que él disponía. Quedaron en volverse a ver en un par de semanas. Como el cura joven había venido en el coche de línea, para no llamar demasiado la atención, don Cosme lo acompañó hasta la parada, que estaba delante de la taberna de Varela. No es, en efecto, muy llamativo que un cura coja el autobús ni que otro lo acompañe, pero en Santa Marta, cualquier cosa que no ocurra todos los días llama la atención. Ver un cura desconocido era tan sorprendente como ver una vaca que no fuera de allí. Así que a los pocos minutos todos sabían en la parroquia que el cura había tenido visita. Si todos lo sabían, ¿qué no sabría la señorita Dorinda? No le fue difícil averiguar quién era aquel joven cura y a qué había venido. Por la noche, también lo sabía el alcalde y, a la mañana siguiente, monseñor Pazos Veiga. 

    El domingo siguiente, en la misa de doce, el párroco de Santa Marta dio lectura a la pastoral del obispo antes del sermón habitual. Los feligreses recibieron con alegría la noticia y, después de la misa, hubo una gran procesión a la explanada, donde se cantó y se rezó con más entusiasmo que de costumbre. Más tarde llegaron devotos de Medín, las señoras de la Asociación y gente de otras parroquias cercanas. Se organizó una improvisada romería que duró hasta el anochecer. Vinieron gaiteros, volvió el periodista bigotudo con su fotógrafo, subieron todos los vecinos de la aldea con niños y ancianos y también vino la Guardia Civil del cuartelillo de Medín, que paseaba orgullosa por la explanada mostrando que todo aquello estaba bajo su control y protección y haciendo regulares paradas en el quiosco de Varela, que, además de vender toda el agua que tenía, también despachaba un vino tinto del país, ácido y espeso, pero muy gratificante. Se vio obligado don Cosme a subir, animado por sus feligreses. Cuando se encontró, en medio de tanta gente, delante de la señorita Dorinda, se quedó mirándola con tan mala conciencia por lo que estaba tramando, que no pudo hablar ni moverse. No supo qué hacer, ni siquiera fue capaz de volverse hacia otro lado. Ella le lanzó una mirada que habría podido helar hasta la fuente de La Penela. A él le pareció que ella leía su pensamiento y sintió, cuando la Señorita le dio la espalda, que merecía el profundo desprecio que aquel gesto expresaba. 

    Corrió en la explanada la noticia de la curación milagrosa de sor Agustina en Acebeiro, lo que no hizo sino crecer la emoción, los llantos y los rezos de las mujeres, los comentarios de los hombres, las carreras de los niños y la sonrisa complaciente y tranquilizadora del sargento Quesada y la pareja de guardias que lo acompañaba. 

    Al día siguiente, La Gaceta Gallega publicaba la noticia. En primera plana, con una fotografía de la romería de Santa Marta y otra de la imagen de la Virgen de La Penela, se reproducía la carta pastoral de monseñor Pazos Veiga. En el interior, un extenso reportaje contaba la historia de la aparición, relatando los milagros más destacados y haciendo una mención muy especial de la curación de sor Agustina. El texto contenía bastantes imprecisiones, alguna exageración y varios errores de bulto, pero, en general, se parecía a lo ocurrido. También había, en otra página, un anuncio del agua de La Penela. El anuncio no hacía ninguna referencia a las cualidades milagrosas del agua. Era muy comercial y solamente decía que brotaba de la fuente sobre la que se había aparecido la Virgen. Como es natural, se habló mucho en la región de aquel hecho extraordinario que la Iglesia reconocía como cierto y milagroso. 

    Había otro periódico, La Tarde, que tenía menos difusión que La Gaceta y era, como su nombre indica, vespertino. Un día después publicó una columna sobre la aparición de La Penela. El texto era ambiguo y había sido escrito por algún periodista que parecía muy bien informado y que no daba la impresión de tomarse en serio la historia. Hablaba de una supuesta aparición, de unos estrafalarios pastores y de unos milagros sin comprobar. No negaba de forma clara la información, pero cualquier lector perspicaz podía percibir con claridad el escepticismo, por no decir la incredulidad, del redactor. Al hablar de la curación de la ciega, decía: “Parece ser que una prostituta de la capital, aquejada de súbita ceguera, fue repentinamente curada. Pero no hay constancia alguna de la existencia de esa persona ni de su supuesta enfermedad”. Este comentario hizo que don Cristóbal enviara una persona de su confianza urgentemente a casa de la Manolita, con el encargo de hacer desaparecer inmediatamente a Pili de la circulación. Envió una cantidad de dinero para que la prostituta se fuera lo más lejos posible, cosa que hizo sin dilación. Que se creyera o no en la aparición era cosa que no preocupaba al alcalde, pero que alguien indagara en el prostíbulo de Manolita, tratando de encontrar a la puta curada, no estaba dispuesto a consentirlo. 

      

      

    Unos días después de la gran fiesta con motivo de la autorización del culto a la Virgen de La Penela, sor Agustina murió. Murió casi de repente, sin que hubiera tiempo de avisar al médico. Se desvaneció en el refectorio, volcando sobre su hábito impoluto las lentejas que le acababan de servir; la llevaron a su celda y, cuando fueron a acostarla, ya no vivía. Para las monjas no solo fue una desgracia por la tristeza que siempre produce una muerte, sino que fue también como una gran decepción, como un engaño. Pepiña se encerró en un absoluto mutismo durante varios días, hasta tal punto que llegó a preocupar a las hermanas y a la madre Superiora. No hablaba ni una sola palabra, no rezaba, no contestaba a ninguna pregunta. De pronto, una noche, se oyeron unos gritos estremecedores. Toda la comunidad se despertó, las monjas salieron sobresaltadas de sus celdas, aterradas. Pepiña corría alocadamente por los claustros dando espantosos alaridos. Los pájaros del jardín y las palomas que dormían bajo los aleros revolotearon con gran excitación. Entre varias hermanas consiguieron al fin sujetar a la novicia, jadeante y presa del pánico. Entonces habló. Dijo que la perseguía el diablo, un enorme gato negro con los ojos rojos, que había entrado en su celda. Era el mismo demonio que había matado a sor Agustina. La tranquilizaron y consiguieron que volviera a acostarse. La madre Superiora pidió a dos hermanas que se quedaran en su celda para cuidarla y vigilarla. El orden se fue restableciendo poco a poco en el convento. El silencio se instaló de nuevo en los claustros y las aves regresaron a sus lugares de reposo. Bárbara Arentei, la Superiora, ya no se acostó. Apenas faltaban dos horas para que amaneciera. Se sentó ante la mesa de su despacho y empezó a redactar una carta al obispo, mientras veía pasar la noche por la negrura de su ventana. Estaba dando una cabezada, aún con la pluma en la mano, cuando la aguda voz de la hermana despertadora, que parecía desgañitarse gritando: “Ave Maríííía!”, la devolvió a la temprana realidad del nuevo día. No parecía haber rastro del diablo en el convento. Se acercó a la celda de Pepiña e indicó a las dos monjas que la acompañaban que siguieran con ella y que no fueran al coro. Había decidido, mientras no se tomaran otras medidas, separar a la vidente visionaria del resto de la comunidad. 

    En los rezos matinales de las monjas, antes de la misa, se notaba una cierta agitación. Las miradas de las hermanas se volvían hacia la madre Superiora, que rezaba en su sitial con la mirada perdida hacia el altar mayor, separado del coro por una tupida celosía, como si nada hubiera ocurrido o como si lo ocurrido estuviera totalmente bajo su control. En cierto modo, así como Dorinda Castro miraba su aldea con la altivez del señor feudal que mira a sus vasallos, Bárbara Arentei contemplaba a sus monjas como un pastor mira a sus ovejas. Consciente de su superioridad jerárquica y moral, se sentía necesaria para la tranquilidad de aquel rebaño. Seguramente lo era. Con los cánticos atiplados de las monjas, que parecía tímidos lamentos y monótonas súplicas, entraron por la linterna de la cúpula las primeras luces del alba. 

      

      

      

      

      

      

    Capítulo XIV 

    Idas y venidas 

      

      

      

      

      

    Un hermoso día de verano, regresaron los Sobrado a Santa Marta levantando una gran polvareda por la pista de Medín. Un pequeño grupo de chiquillos y varios perros ladradores rodearon el gran automóvil amarillo cuando se paró delante de la casa, que estaba casi en el cruce con el camino de la Iglesia. Celso, Vicenta y Gumersindo habían estado varias semanas fuera y su llegada causó gran animación. Como la tienda de Vicenta había permanecido cerrada todo ese tiempo, su ausencia no había pasado inadvertida, aunque los comentarios sobre la vuelta del olvidado emigrante ya no eran el principal motivo de conversación en la aldea. En seguida recibieron la visita de casi todos los vecinos, en los que se reavivaba la llamita de la curiosidad y el humito de la envidia y que querían, no solo contar las novedades relativas a la aparición, sino, sobre todo, enterarse de los planes de Celso. Las mujeres hablaban, por un lado, sentadas alrededor del hogar, de unas cosas y los hombres, por otro, en la bodega, de otras. Celso Sobrado abrió unas botellas de vino que sus amigos bebieron charlando animadamente mientras tomaban unos trozos grandes de queso del país. Él contó algunas de sus experiencias a grandes rasgos y sin entrar en detalles sobre cómo empezó trabajando de peón y cómo, poco a poco, se fue estableciendo por su cuenta. En América, decía, si se trabaja duro, en seguida se empieza a ganar dinero porque la mayoría de la gente es floja y escurre el bulto todo lo que puede. Celso, con los años, y siempre dedicado a la construcción, fue progresando hasta conseguir trabajar por su cuenta. Las cosas no habían ocurrido de prisa porque veinte años es mucho tiempo, pero a él le habían ido bien a base de doblar el espinazo, ser muy cumplidor y tener algo de suerte. Sus paisanos querían saber qué iba a hacer ahora que tenía dinero. Él servía vino y hablaba con bastante seguridad. Vería cómo iban las cosas. Lo primero era hacerse una casa buena y luego disfrutar de la vida, esos eran sus planes. Nada de preocupaciones, nada de complicaciones. Los aldeanos de Santa Marta se reían y lo halagaban ocultando su admiración y su envidia. Le contaron algunas historias recientes mezcladas con los cambios ocurridos en tantos años de ausencia. Los cambios eran, fundamentalmente, los muertos y otros acontecimientos familiares o relativos al ganado, pues no habían ocurrido en la aldea hechos relevantes en los últimos veinte años. Lo que pasaba fuera no era interesante. Inevitablemente se habló de la aparición de La Penela y de los problemas que habían surgido entre su hijo y Varela. Celso no pareció preocuparse, todo se arreglaría. Aunque Gumersindo intervino con la excitación propia de la juventud, su padre lo tranquilizó, como hombre que había conocido y superado dificultades mucho mayores que las que su hijo pretendía exponer. Aquellos no eran problemas, sino asuntillos que se iban a arreglar. Celso Sobrado mostró su satisfacción por encontrarse allí y contó cuánto había añorado durante los largos años de su emigración los campos de su aldea, los bosques de carballos y el untuoso aroma del caldo, como el que Vicenta estaba preparando. Cuando un parroquiano le preguntó por qué no había escrito nunca, él se rio y le dijo: 

    –Pero hombre, si yo, cuando me fui, no sabía escribir. Luego aprendí yendo a una escuela por las noches; pero cuando aprendí, siempre pensaba que en un año o dos podría volver, o sea, ¿para qué iba ya a escribir? Y así se me fue el tiempo. 

    Pasaron unos días, durante los que Gumersindo no hacía más que insistir a su padre para que tomara cartas en el asunto del chiringuito. Aunque a Celso no le parecía que el tema fuera tan importante como su hijo pretendía, este logró convencerlo de que, importante o no, tenía que conseguir que le dejaran hacer lo que quería; era una cuestión de orgullo familiar. Celso cedió y se fue una mañana a Medín para ver al alcalde y tratar de dejar contento a su hijo. Don Cristóbal lo recibió muy amablemente y charló con él largo rato intentando conocer sus intenciones y proyectos. Lo trató con condescendencia, como puede hacer el hombre rico y establecido desde siempre con el que acaba de llegar a una buena posición tras muchos años de arduos esfuerzos. Había en el tono de su voz algo de desinterés, de cansancio y de aburrimiento. Parecía como si quisiera dar a entender a Celso Sobrado que era una pena llegar a tener algo con tantos años de trabajo, cuando otros, como él, lo había tenido todo, desde su nacimiento. Celso llegaba demasiado tarde a la vida y ya no podría utilizar los años gastados en conseguir su pequeña fortuna para disfrutarla. Ya no podría nunca adquirir la educación, el buen gusto, el saber vivir y todo lo que da el no tener que sufrir para conseguir lo que se desea ni recuperar el tiempo que se necesita para aprender a disfrutar de la vida. Antes era un aldeano pobre, ahora sería un aldeano rico, pero no dejaría de ser un aldeano. Celso trataba a don Cristóbal de usted y este le tuteaba. Aun así, el alcalde no fue en ningún momento incorrecto con él, ni siquiera trató de hacerle sentir su involuntario e, incluso, inconsciente desprecio. Muy al contrario, le habló como si fuera un igual, aunque Celso sabía perfectamente que ni lo era ni podría llegar nunca a serlo. Como estuvieron hablando mucho rato, llegó la hora de comer; don Cristóbal lo invitó al restaurante de Medín, que era el único, no pretendía ser lujoso y ofrecía una comida abundante y bien servida. 

    Durante el almuerzo, Celso sacó el tema del chiringuito de su hijo. Don Cristóbal, con el cinismo al que a veces obliga la función pública, se echó hacia atrás en su silla, se limpió la boca con su gran servilleta blanca y le dijo riéndose: 

    –Por favor, amigo Celso, ¿cómo te preocupas por una cosa tan ridícula? Si Gumersindo ha tenido algún problemilla, habrá sido debido a alguna pega administrativa. Olvídate de eso y dile a tu hijo que puede montar su quiosco cuando quiera. ¿Cómo vamos a andar con esos tiquismiquis? Ese asunto de los milagros de La Penela ha traído a la aldea un poco revolucionada últimamente, pero no creo que sea nada que a ti o a mí nos vaya a inquietar. 

    –Ya imagino –contestó Celso adoptando un aire totalmente despreocupado–, pero como me han dicho que usted había montado una planta embotelladora de agua, y... 

    –Nada, hombre, nada –lo interrumpió el alcalde según su costumbre–. Eso es un capricho de mi hija y sus amigas, que no tienen otra cosa que hacer. No pensarás que yo me voy a interesar por unas cuantas botellas de agua milagrosa. Si tu hijo quiere poner un tenderete, que lo ponga. Daré instrucciones para que nadie le ponga ninguna pega. Eso está arreglado. 

    Y así, fumando unos cigarros, el alcalde y Celso terminaron la comida en Medín sin más complicaciones. Cuando Celso volvió a Santa Marta, le dijo a su hijo: 

    –Sindo, todo está arreglado. Puedes abrir tu quiosco cuando quieras. Ya lo he hablado con don Cristóbal. 

    El chico se quedó sorprendido y sintió una profunda admiración por la influencia de su padre y pensó que todo iba a ser distinto a partir de aquel momento, aunque su padre no hubiera tenido que esforzarse para obtener del alcalde algo que a este no le importaba en absoluto. Al día siguiente, ajustó con dos aldeanos los trabajos para terminar su quiosco, al que solo le faltaban algunos detalles, y arreglar el acceso desde la pista hasta el pastizal echando y compactando unas carretillas de grava y despejando la zona de zarzas y otras malezas que dificultaban el paso. 

    Varela no tardó en presentarse en la casa de don Cristóbal conteniendo por respeto su indignación, pero sin poder disimular su disconformidad ni su agitación. Como el alcalde no estaba, se sentó en las gradas del crucero, frente a la verja del pazo de los Castro, bajo los castaños que dan sombra a la escuela. Cuando lo vio llegar, se descubrió, se acercó al auto, lo saludó y le expuso pidiendo constantemente perdón sus quejas. Don Cristóbal lo escuchó durante un rato sin bajarse del coche, quizá un par de minutos, y luego lo interrumpió con un gesto autoritario de la mano. Se veía claramente que no estaba contento de que un campesino fuera a protestarle a la puerta de su casa. Aunque no se podía pedir a un aldeano que conociera ciertas normas y su ignorancia fuera comprensible, no por eso su conducta era tolerable ni dejaba de ser exigible una elemental corrección. A pesar de ello, como el alcalde era tolerante, cuando el tabernero se calló, le dijo: 

    –Mire, Varela; vamos a poner las cosas en claro. Usted ha montado su quiosco en mis tierras con materiales que yo le proporcioné sin cobrarle nada. Ha estado todo este tiempo vendiendo todo lo que ha querido y ganando sus pesetas sin que nadie lo haya molestado. No pensará que eso iba a durarle toda la vida, ¿verdad? Este asunto de La Penela empieza a ser importante. Cada vez viene más gente y yo no puedo impedir que los demás parroquianos quieran beneficiarse. Es algo nos concierne a todos y usted no puede pretender ser el único que se aproveche. Usted está en el mejor sitio y desde hace tiempo; eso tiene ganado. Yo le dejo seguir allí sin pedirle nada, ¿qué más quiere? No pretenderá ser la única persona de Santa Marta que gane algo con la aparición, ¿no? O sea que tómeselo con calma y no me cree problemas. 

    Le hizo un gesto que podía interpretarse, con muy buena voluntad, como un saludo y, con mala, como un “vete por ahí”, arrancó el coche y atravesó el portón de la finca, que siempre estaba abierto. Francisco, el jardinero, lo saludó quitándose la boina y sujetando el rastrillo como si presentara armas. Varela se quedó inmóvil un buen rato y luego echó a andar camino abajo en dirección a su taberna, al comprender que su gestión había sido inútil, incluso antes de haberla iniciado. No es que pensara que había explicado mal sus razones o defendido con poca convicción sus argumentos, es que comprendió que no tenía ni que haberlo intentado. ¿Qué le importarían a don Cristóbal sus problemas con el Sindo? No obstante, sintió la herida amarga de la injusticia porque creía que el alcalde le había asegurado la exclusividad; al fin y, al cabo, él era el tabernero, como había dicho la señorita Dorinda. Su ignorancia le impedía comprender que cuanto había obtenido en aquel asunto del quiosco era por generosidad del señor y, por tanto, en precario. 

    Naturalmente, el odio de Varela no iba dirigido a don Cristóbal porque siempre había tenido un gran sentido de la inutilidad, sino a Gumersindo, quien, gracias a la influencia de su padre, había conseguido su propósito de robarle la clientela. Al llegar a su taberna y pisar las cáscaras de nuez esparcidas por el suelo, que producían un ruido incitador, Varela decidió buscar la manera de evitar que el Sindo se saliera con la suya. Como este tipo de búsqueda requiere cierto tiempo, el bueno de Varela se lo tomó con calma y reprimió sus impulsos de ir a decir algunas cosas que pensaba a Gumersindo, quien se afanaba en terminar la instalación de su negocio. 

    Las nubes habían cubierto al atardecer el cielo de Santa Marta. La temperatura era agradable, no hacía calor, ni soplaba el viento. Una luz difuminada se esparcía por los campos y los bosques sin producir sombras, igualando la belleza de las múltiples tonalidades de amarillos y verdes. El lamento de los carros que volvían cargados de hierba a sus pajares acompañaba la caída del día hacia el barranco de los milagros. Varela, ya calmado, levantó su taza de porcelana y bebió un largo trago de vino blanco. 

    La muerte de sor Agustina dio mucho que hablar. El periódico La Tarde, que trataba el tema de la aparición con cierto escepticismo, por no decir displicencia, publicó un artículo en el que se manifestaba la precariedad de los milagros atribuidos a la Virgen de La Penela. Según el redactor, la única curación que parecía no estar teñida por el indefinido color de la sospecha perdía toda credibilidad con la muerte de sor Agustina. El milagro de aquella curación había sido un fuego de artificio, hermoso pero efímero. Dos días después, La Gaceta Gallega publicaba una carta abierta al director, firmada por el secretario del obispado, en la que se defendía una tesis contraria. En la carta se decía que un milagro era una manifestación de la voluntad divina para mostrar a los hombres su insignificancia y la superioridad del poder sobrenatural. No tenía por qué tener una duración determinada en el ridículo concepto que los humanos poseen del tiempo. Detener el curso del sol durante una hora, por ejemplo, era un prodigio. 

    Curar a un enfermo, también lo era, aunque luego falleciese; porque todo hombre, por la fuerza del destino, debe morir. ¿Acaso vivía aún Lázaro, a quien Cristo resucitó? ¿Acaso vivían aún los otros resucitados o curados por el mismísimo Hijo de Dios? La carta publicada en La Gaceta criticaba duramente el artículo de La Tarde por su tendenciosa manera de analizar unos hechos extraordinarios, a los que la fe del pueblo llano daba su sincero y espontáneo soporte. Si sor Agustina hubiera muerto veinte años después de su curación, ¿habría sido aceptado el milagro? ¿Qué son veinte años o veinte segundos para el creador del tiempo? No le faltaba razón, seguramente, al periódico La Tarde para ironizar sobre el milagro que solo había durado unos días ni a La Gaceta para argumentar sobre la relatividad del tiempo. No era la verdad lo que se estaba discutiendo en la incipiente polémica de los diarios; se trataba de una sutil disquisición entre los colaboradores de monseñor Calviño y monseñor Pazos Veiga, cuyos intereses contrapuestos no desestimaban ninguna vía de enfrentamiento que les permitiera imponer sus teorías sin alcanzar la confrontación directa. Pero a Santa Marta no llegaban los ecos de aquel sofisticado combate. Podían pasar muchas cosas fuera de la aldea, cosas importantes que preocupaban a gentes importantes, pero para la gente de allí lo único importante de verdad era que la Virgen se había aparecido en La Penela y no en otro lugar. 

    En la sacristía, bajo los sillares de granito de la pequeña iglesia de Santa Marta, don Cosme luchaba con su soledad como se lucha contra un temor, una sospecha o un miedo intangible que no acecha como una fiera, cuyo rugido se oye o cuyo olor se percibe, sino que amenaza desde dentro de uno mismo con la fuerza de lo desconocido y lo imprevisible. Hacía varios meses que la señorita Dorinda se había apartado bruscamente de él y su compañía le faltaba de forma cruel e inconfesable. 

    Don Cosme creía haber estado anteriormente muy cerca de la Señorita, nada era menos cierto. El cura de Santa Marta había estado cerca de la exmaestra, pero con una proximidad geográfica y estéril. La nostalgia que el cura sentía por Dorinda no se debía a la ausencia de la persona deseada, sino a la del deseo en sí mismo. Había visto alejarse el objeto de su codicia y las propias defensas de su organismo destruían día a día el apetito voluptuoso que le había hecho sentirse en cierto modo feliz. Tenía nostalgia de un deseo demasiado fuerte para ser reprimido porque había puesto más entusiasmo en desear que en disfrutar. Ahora, toda relación estaba rota y una distancia inmaterial lo separaba de su más anhelada esperanza, que, sin saberlo él, siempre fue inalcanzable. 

    Si su soledad se hubiera enfrentado a la de la exmaestra, acaso su amargura se hubiese visto compensada por la satisfacción de un sufrimiento compartido. Satisfacción mezquina, pero suficiente para limitar los desperfectos de la desdicha. El dolor frente al dolor recibe una cierta complacencia. En el caso del cura, su mal se acrecentaba por el alejamiento ostentoso de la señorita Dorinda, que no solo había abandonado los barbechos de la insatisfacción, sino que retozaba alegremente por los verdes campos de una insultante felicidad, al lado del nuevo maestro. Un joven llegado de ningún sitio, ajeno a los muchos instantes de pretendida intimidad que don Cosme hacía suyos sin más derecho que el orgullo masculino. Salvador Portela había entrado descaradamente en lo que el cura creía que era su huerto; pero, en realidad, se trataba de una finca sin dueño que nunca había estado vallada y ofrecía unos frutos que don Cosme no había plantado ni sabido cultivar. El maestro tampoco tenía derechos, ciertamente, ni pretendía tenerlos; en cambio traía en el aroma de su cuerpo el frescor de la franqueza, el descaro de la juventud y el atractivo de la novedad. Don Cosme no había perdido un combate; simplemente, lo habían expulsado del campo de batalla sin darle ninguna oportunidad de pelear. 

    La Superiora de las monjas de Acebeiro consiguió del obispo que trasladaran a Pepiña a otro convento. Alejar a la vidente de Medín era conveniente. La proximidad del lugar de la aparición y la excesiva y cómplice atención de la mayoría de las hermanas no eran aconsejables ni para el inestable equilibrio mental de Pepiña ni para la tranquilidad del convento. La muchacha fue interrogada por don Luis Ramos durante una larga sesión, antes de enviarla a un alejado convento de monjas de clausura, que tenía cierta reputación por las finas labores de costura con las que conseguía su sustento. El psicólogo elaboró un informe al obispo en el que calificaba a la pobre chica de obsesa y aconsejaba que se le prestase una atención especial, para evitar el deterioro de su frágil personalidad. Don Luis Ramos pidió a don Cosme que le explicara a Pepita por qué era necesario apartar a su hija del ambiente en el que se encontraba y le pasó una copia del informe para que conociese las razones de su preocupación. La criada del párroco no comprendió muy bien sus explicaciones, pero aceptó la decisión que se había tomado sin discutirla confiando plenamente en que los curas querían lo mejor para su hija. Hubiera sido muy difícil explicarle en qué consistía una fragilidad mental y, además, era innecesario, ya que la absoluta confianza de Pepita en el cura hacía innecesaria cualquier explicación. 

    Cuando, poco después, volvió a aparecer por Santa Marta el sobrino del obispo Calviño, don Cosme tenía preparado un largo texto bien estructurado, en el que narraba una versión de los hechos perfectamente hilvanada, que correspondía a la versión esbozada en el anterior encuentro. El párroco comentó a Jacinto Salgueiro el tema de Pepiña y le dejó leer el informe de don Luis, que el joven cura encontró de bastante utilidad para sus fines. Por su parte, él había preparado una serie de temas aislados que trataban de probar la falsedad de la aparición. Intercalando sus consideraciones entre los capítulos de la descripción de don Cosme, se podía componer un cuerpo de texto muy completo y coherente. Estuvieron los dos curas casi un día entero encerrados en la rectoral leyendo, corrigiendo y comentando el trabajo que habían realizado; cuando Salgueiro se disponía a marcharse, llevaba en su cartera el material necesario para preparar la redacción final de lo que podía ser un pequeño libro. 

    –¿Cuál va a ser el siguiente paso? –Preguntó don Cosme mientras lo acompañaba. 

    –Voy a preparar el texto definitivo, no me llevará más que unos días. Veremos si el periódico La Tarde está interesado en publicarlo por entregas. Si no veo las cosas claras, lo editaremos nosotros. Es decir, lo imprimiremos en nuestra imprenta y lo distribuiremos en las principales librerías. Un tema como este no costará ningún trabajo que obtenga una difusión inmediata. 

    –Pero ¿cómo nos aseguraremos de que nadie sepa quién lo ha escrito? 

    –No se preocupe por eso. Nuestra imprenta, además de imprimir varias Hojas Parroquiales, libros del seminario, carteles y otros documentos, edita publicaciones que nadie supondría que son nuestras. Ya sabe usted que hay muchas cosas que la Iglesia hace con suma discreción. Tenemos un equipo especial para trabajos especiales, dirigido por un sacerdote muy competente en materia de propaganda de la fe, ayudado por seminaristas de confianza. 

    –Comprendo; pero para vender el libro en las librerías o para enviarlo al periódico, ¿cómo harán? 

    –El contacto con el periódico no ofrece ninguna dificultad. Se envía una carta al director con un juego de pruebas del texto. En la carta se explica que, por razones de seguridad y discreción, el autor actúa a través de un representante. Por otra parte, se informa a la dirección del periódico de que se ha depositado ante notario una copia del texto y de la carta que lo acompaña, no solo para garantizar la propiedad del libro, sino para impedir cualquier otra forma de difusión. En realidad, no nos importa lo más mínimo que haya cualquier otra forma de difusión, al contrario, es lo que deseamos. Naturalmente, tampoco se envía ninguna copia a ningún notario, ¿para qué? Solo tenemos que dar al periódico un nombre y una dirección de contacto. Se da un nombre cualquiera y uno de nuestros apartados anónimos de correos. Todo esto se hace para crear un intriga y estimular el interés del periódico, pues ya sabe que a los periodistas les atrae siempre el aspecto oscuro y morboso de las noticias. 

    –Y si el periódico, por las razones que sea, no quiere publicarlo, ¿cómo puede hacer llegar el libro a las librerías sin que se sepa quién se lo vende? 

    –Tampoco es difícil. Conocemos la principal distribuidora de publicaciones de la provincia. Una persona de nuestra confianza puede perfectamente hacerse pasar por representante del autor y ofrecer la publicación. Si hubiera problemas, una llamada del obispado a cierta persona de la dirección de la distribuidora los solucionaría con absoluta discreción. A nadie en este medio le interesa tener problemas con nosotros, no olvide que el nihil obstat sigue siendo un arma poderosa en muchas ocasiones. 

    Don Cosme, que vivía un poco alejado de los círculos próximos al obispado, no dejó de sentir una leve inquietud por la naturalidad con que Salgueiro parecía manejar los hilos de aquella trama, lo que también le hacía suponer que quizá manejara con idéntica frialdad otros de insospechada trascendencia. Por último, preguntó: 

    –Me habla usted siempre de La Tarde, ¿no sería interesante enviar también nuestro trabajo a La Gaceta Gallega? 

    –No. La Gaceta, no. En La Gaceta, monseñor Pazos tiene mucha influencia y sería avisado inmediatamente. En cambio, con La Tarde tenemos ciertos contactos útiles. ¿No ha leído el artículo que ha publicado hace poco sobre la aparición? 

    –No, no leo La Tarde –se disculpó don Cosme añadiendo para arreglarlo– ni leo La Gaceta a diario. 

    –Bueno, no importa. De todas formas, el periodista que tenemos como contacto en La Tarde no nos ofrece garantías suficientes como para confiarle lo del libro. Los límites de la discreción suelen ser muy reducidos entre los reporteros, es normal. 

    Llegó el coche de línea y los curas se despidieron. 

    –Le haré llegar las pruebas de imprenta en cuanto estén listas –fue lo último que le dijo Salgueiro levantando un poco la sotana para subir al autobús. 

    Don Cosme volvió hacia la iglesia aligerando el paso porque unas gotas aisladas de agua tibia anunciaban el inminente chaparrón que unas negras y espesas nubes contenían con dificultad. Cuando alcanzó el pequeño atrio, el cielo descargó su peso sobre la aldea y el ruido del aguacero acalló todos los demás. Llovía despacio pero intensamente y el campo se llenaba de olores nuevos y refrescantes. Un perro cruzó corriendo desde el camino hasta la tapia del cementerio y el párroco entró en la iglesia a ver si alguien le esperaba para confesar, pero no había nadie. Pasó a la rectoral a través de la sacristía, se desabrochó la sotana porque tenía un poco de calor y se apoyó en el alféizar de la ventana que miraba a poniente para ver llover. Por el camino de las viñas de los Castro bajaba la tartana de la señorita Dorinda hacia el pazo. Se quedó mirando cómo traspasaba la entrada y se detenía ante la puerta principal; nadie se bajó. La capota negra estaba totalmente echada y no podía ver quién estaba dentro. Seguía lloviendo con intensidad y la yegua golpeaba de vez en cuando el suelo con las patas, como si quisiera hacer saber a su dueña que se estaba mojando. Pasó un buen rato; el cura no dejaba de mirar fijamente a la tartana, de la que nadie bajaba, hasta que, por fin, apareció el jardinero con un paraguas y se acercó. Entonces se bajaron la señorita Dorinda y el maestro y entraron corriendo en la casa cubriéndose con una sola manta, mientras Francisco se llevaba la tartana hacia los establos. 

    Don Cosme había estado mirando aquella escena como una representación teatral muy lejana, en la que se ven los personajes y se perciben los movimientos, pero no se captan los sonidos, por lo que no se entiende la trama y la imaginación debe crear el argumento. Cerró la ventana casi del todo para que no entrase el agua, impulsada por el viento del sudoeste, y se echó encima de la cama sin saber qué hacer. Lo invadió un gran deseo de estar en cualquier parte del mundo menos allí. 

    A unos metros de su habitual soledad, los maestros se reían de la lluvia, que había interrumpido su paseo vespertino por el bosque de carballos. Después de jugar a besarse en la tartana, cuya capota les protegía del agua, hasta que apareció el jardinero, corrieron a sacudirse las pocas gotas que los alcanzaron entre el coche y la puerta, totalmente ajenos a la mirada minuciosa y expectante con la que los enfocaba el cura desde la pequeña ventana de su cuarto. 

    –¿Te apetece una limonada? –preguntó la Señorita a Salvador sin ninguna intención de esperar su respuesta– ¡Carmiña! Prepara un jarra con limonada. Espérame aquí, vuelvo en seguida. La señorita Dorinda subió de dos en dos las escaleras que llevaban a las habitaciones superiores, mientras el maestro paseaba por el salón mirando los objetos que lo decoraban. Pensaba Salvador que le gustaba Dorinda, pero no veía continuidad en aquel sentimiento, que no iba más allá del atractivo físico, por un lado, y del acceso a un mundo en el que le parecía imposible penetrar, por otro. Sentía una especie de fascinación por aquel pazo, aquellos salones y habitaciones amueblados con sobria elegancia, aquellos muros anchos y sólidos, en los que encajaba la carpintería de puertas y ventanas con sorprendente sencillez, como si la piedra se hubiera dejado malear, y por el aire que se respiraba en su interior, cargado de una historia escrita desde la riqueza y el poder. Todo aquel encantamiento formaba parte de la señorita Dorinda y de su atractivo en el cuento que él estaba viviendo y en el que el paisaje, el decorado, pasaba a formar parte del argumento. Ni siquiera movido por un egoísmo refinado y calculador que no correspondía a su carácter, se habría atrevido a proponer a la señorita Dorinda una relación estable con planes para el futuro, por no concebir que aquel tipo de vida estuviera a su alcance. Así pues, el maestro se mantenía a la expectativa disfrutando de algo que consideraba tan placentero como efímero. Ella parecía tan ilusionada que no era posible irrumpir bruscamente en su caprichosa felicidad de niña mimada con cuestiones de fondo. No era aconsejable ni tan solo pensar en ello. Si había que aparentar amor, se aparentaba; era un módico precio para ciertas satisfacciones que exigían dejarle a ella la iniciativa para evitar las interpretaciones desviadas que se pueden hacer cuando un hombre pobre frecuenta a una mujer rica y mayor que él. 

    En estas consideraciones andaba Salvador cuando reapareció la Señorita, que traía consigo muestras evidentes de haber concedido algunas atenciones a su atuendo y su peinado. El maestro apreció el detalle. 

    Le dijo: 

    –Eso es jugar con ventaja; a ver cómo me arreglo yo para estar a la altura. 

    Ella se rio y le contestó: 

    –Tú no lo necesitas porque ya estás muy guapo así. Pero si tu vanidad masculina te lo exige, te dejo ir a mi tocador. 

    Cuando dejó de llover, Salvador le dijo que se hacía tarde y que tenía que irse y ella se ofreció a llevarlo. 

    –No, déjalo, mujer. Ya no llueve. 

    –Pero puede volver a llover en cualquier momento. O sea, que te llevo. 

    Llamó a Carmiña para que le dijera a Francisco que trajese la tartana. Francisco tardó un rato porque ya había desenganchado la yegua. Cuando apareció, al fin, colgaron la bicicleta detrás como solían hacer otras veces y se fueron hacia Medín con un trote ligero. Bajo la capota completamente echada y bien sujeta, la señorita Dorinda se arrimó todo lo que pudo contra Salvador y le dijo: 

    –¿Sabes una cosa? 

    –¿Qué cosa? 

    –Pues que me he enterado de que en la aldea nos critica todo el mundo. 

    –Y, ¿quién es todo el mundo en Santa Marta? 

    –Pues todos, ¿quién va a ser? 

    –Y tú ¿cómo lo sabes? 

    –Yo lo sé siempre todo. 

    –Y, ¿nos critican con razón? –Esto lo dijo el maestro sonriendo con picardía. 

    –Mira que eres malo –Se hizo ella la ofendida, con un gesto infantil y falsamente ingenuo–. Nos critican porque vamos a pasear por el bosque. Bueno, me critican especialmente a mí, como es natural. No está bien que una señorita pasee sola con un hombre y menos por el bosque. 

    –Pues yo lo encuentro muy bien –comentó él con fingido cinismo. 

    –¿Sabes de quién han partido las críticas? 

    –Pues no, no lo sé. 

    –Pues del cura. De don Cosme, como lo oyes. Él ha sido el que ha empezado a hacer comentarios malintencionados. 

    –Pero ¿quién le manda al cura meterse en tus asuntos particulares? 

    –Lo hace para fastidiarme. Como hace mucho tiempo que no le dirijo la palabra, está ofendido y enfadado y me quiere fastidiar. Lo que pasa es que a mí me da exactamente igual, como te puedes imaginar. Lo que él quiere es que yo pierda influencia en la Asociación y entre la gente que sube a La Penela, pero pierde el tiempo lastimosamente. Él no sabe lo que yo, o sea, mi familia representamos para toda esta gente. No comprende que, durante generaciones nos han visto siempre como sus señores desde que nacen. ¿Qué va a poder él, un simple cura de aldea, contra nosotros? Estoy segura de que, si mi padre habla con el obispo, lo echan de aquí. Pero eso sería demasiado fácil. 

    –¿Estás segura de que es él quien anda murmurando? 

    –Totalmente. 

    –¿Quieres que hable con él? A mí no me importaría nada decirle cuatro cosas –se hizo el valiente Salvador. 

    –No, no. No merece la pena, eso sería rebajarse. Lo mejor es no hacerle ningún caso. Ya encontraré yo el modo de que, tarde o temprano, me las pague. 

    Cuando llegaron a Medín, la Señorita dejó al maestro a la entrada del pueblo y se dio la vuelta hacia Santa Marta. Dorinda se había inventado aquella historia de las críticas del cura para generar o incrementar la indisposición del maestro hacia el clérigo. Su comportamiento correspondía a un plan, probablemente no muy bien diseñado, pero ciertamente decidido, de aislar a don Cosme y no permitir que nadie se prestara a ayudarlo llegado el momento. La confianza que había adquirido con el maestro en aquellos meses era de por sí una garantía, pero si, además, Salvador, para quien el cura no formaba parte de sus inquietudes, tenía motivos para enfrentarse a él, tanto mejor. No se puede decir que la Señorita utilizara a su amigo únicamente como un instrumento más de la venganza que lentamente incubaba contra el párroco, pero desde un principio pensó que podía ser para ella un aliado de gran utilidad. El joven le había abierto una ventana, hasta entonces condenada, que le estaba descubriendo nuevos y atractivos paisajes. Los primeros arrebatos, las primeras sensaciones violentas de placer y de deseo incontrolado habían nublado momentáneamente su vista y la habían colocado sobre el terreno inestable y pantanoso de la pasión amorosa. Fueron unos momentos de peligro que su inteligencia superó librándola de una dolorosa peregrinación por los caminos de un amor no enteramente correspondido. Ella se había dado cuenta a tiempo, pues, aunque su orgullo parecía incapacitarla para la entrega que supone el verdadero amor, había estado muy cerca de sucumbir a alguno de sus encantos hasta que comprendió que, en muchos casos, el amor no solo no es necesario, sino que puede estorbar por sus muchas exigencias. 

    Al anochecer, cuando volvía a Santa Marta en su tartana, la Señorita se sentía muy feliz considerando que empezaba a descubrir un mundo y a disfrutarlo sin ceder nada de sí misma a cambio. Con Salvador hablaba de muchas cosas, pero nunca de amor y él era demasiado prudente para hacerlo. De aquella forma, sus relaciones eran diáfanas por omisión. Ambos aceptaban el lado placentero de las cosas sin preguntarse si había otro menos grato o más difícil; era algo así como beber cuando se tiene sed, sin necesidad de enamorarse del agua. 

      

      

      

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo XV 

    El párroco vapuleado 

      

      

      

      

      

    Faltaba poco para el primer aniversario de la aparición de la Virgen de La Penela, cuando apareció el libro que Jacinto Salgueiro y don Cosme habían preparado. Todo se hizo con bastante rapidez y mucha discreción. El sobrino de monseñor Calviño envió al párroco de Santa Marta las pruebas de imprenta dos semanas después de su última visita para que hiciera sobre ellas las correcciones que creyera oportunas. Tal como había explicado a don Cosme en su última visita, escribió una carta al periódico La Tarde, a la que adjuntó el mismo juego de pruebas que don Cosme había corregido de su puño y letra, proponiendo su publicación. El periódico contestó al apartado de correos indicado, que no deseaba publicar el documento, dadas las importantes implicaciones que contenía y el anonimato de la fuente. Por cortesía, añadió que, en todo caso, estudiaría la conveniencia de hacer una reseña sobre el libro si este llegaba a publicarse. En el cruce de cartas entre el supuesto representante del autor y La Tarde, Salgueiro tuvo mucho cuidado de no poner en peligro aquel anonimato. El periódico devolvió las pruebas recibidas, aunque, antes, tuvo la precaución de fotografiar las sesenta páginas de las que se componía el texto. 

    Jacinto Salgueiro puso inmediatamente en marcha la impresión de la obra, que en muy pocos días quedó terminada. El librito fue cosido y encuadernado con una tirada de mil ejemplares. A primeros de agosto, se puso a la venta en las dos principales librerías de la capital, en algunas otras de otros pueblos importantes de la provincia y en la única que había en Medín. Salgueiro también envió ejemplares gratuitos a La Gaceta Gallega y a La Tarde, con una carta en la que se autorizaba su reproducción. A don Cosme le envió seis ejemplares en un paquete bien cosido con tela, por correo certificado. El librito se titulaba: “La Penela: la piedra falsa” y aparecía como firma de autor el seudónimo “Diosdado”. No se había añadido ningún dato, ningún nombre de imprenta o editorial, ninguna pista que pudiera conducir al descubrimiento del autor. El contenido del libro era explosivo. Basándose en declaraciones de testigos, en elementos recogidos durante una investigación rigurosa, en frases pronunciadas por la propia señorita Dorinda delante de todo el mundo, en unos casos, y de algunas personas concretas, en otros, y en declaraciones de los videntes, se contaba una versión de la aparición, que, naturalmente, era escandalosa. 

    La obra pretendía que la señorita Dorinda Castro se había vestido de forma más o menos estrafalaria para impresionar a los pastores, había elegido el momento oportuno y el lugar adecuado y se había hecho pasar por la Virgen, dada su permanente obsesión por catequizar a todo el mundo. En el texto se daba a entender que las facultades mentales de la Señorita dejaban mucho que desear. También se analizaban, después de narrar los supuestos hechos, las pruebas que llevaban al autor a sus conclusiones, con argumentos sólidos y absolutamente destructivos de cualquier otra versión. Seguían testimonios médicos y otros elementos corrosivos capaces de destruir la más sólida convicción acerca de la autenticidad del milagro. En resumen, el opúsculo “La Penela: la piedra falsa” trataba de desmontar totalmente el mito y proclamaba abiertamente, con nombres y apellidos, la farsa de la aparición y su presunta autora. 

    A pesar de que el librito tenía un aspecto muy pobre y toda la apariencia de publicación poco seria por la forma misma en la que había sido impreso, la calidad del papel y la encuadernación, la evidente ocultación del autor tras un seudónimo y la falta de toda referencia editorial, su aparición causó un notable revuelo en la diócesis de monseñor Pazos Veiga y muy especialmente en Medín y en Santa Marta. El obispo se reunió inmediatamente con don Santiago y el padre Barriales. En aquella reunión no se puso en duda que la maniobra procedía de círculos próximos a monseñor Calviño. Monseñor Pazos sabía que Calviño había visitado a don Cosme, sabía que Salgueiro también lo había visitado en varias ocasiones. En el ambiente episcopal sabían asimismo reconocer una publicación eclesiástica y distinguirla de otras por el tipo de caracteres utilizados, la clase de papel y algunas sutilezas que no pasaron inadvertidas al equipo del obispo. En primer lugar, decidieron convocar urgentemente a don Cosme al episcopado para que diera las debidas explicaciones sobre las razones y el contenido de aquellas visitas. Después, monseñor Pazos encargó al padre Barriales que empezara a preparar un libro, una obra seria, que contase la versión oficial y “verdadera” de la aparición, con todos los detalles, argumentos y consideraciones necesarios para que no cupieran dudas sobre su autenticidad. También debía prepararse un comunicado a la prensa y prever respuestas oficiales a lo que los periódicos pudieran publicar, además de hablar con la dirección de La Gaceta Gallega para tratar de controlar, antes de que fuera demasiado tarde, el contenido de las informaciones. Igualmente se redactaría una carta pastoral a todas las parroquias para que fuese leída en desagravio a María Santísima por las blasfemias vertidas en el libro y para confirmar a los creyentes en su fe. 

    Los periódicos tuvieron una reacción moderada. La Gaceta comunicó al obispo que no pensaba, de momento, publicar nada acerca del tema, pues las acusaciones que se hacían no parecían fundadas y el anonimato reconocía en cierto modo la mala conciencia del autor de aquel libelo infamatorio. La Gaceta fue prudente y en la balanza de la decisión tomada influyeron las relaciones del periódico con la familia Castro, el propio respeto a su honorabilidad y las páginas de publicidad que aparecían sobre el agua de la fuente de La Penela. El diario vespertino La Tarde se limitó a publicar una corta columna, en la que se decía que se había editado un folleto anónimo sobre las apariciones de La Penela, en el que se afirmaba que todo era una farsa. No se daban más datos sobre el librito. La dirección del periódico juzgó prudente no hacer público su contenido inmediatamente, pues la acusación que contenía era demasiado fuerte como para sostenerla sin tener constancia de quién la estaba haciendo. 

    Pero donde, naturalmente, la aparición del libro cayó como una bomba fue en el pazo de los Castro. La señorita Dorinda pasó por la situación más colérica de su vida. Subió y bajó de los salones a las habitaciones docenas de veces, lloró y despotricó, amenazó a medio mundo, juró mil venganzas, mil juicios y denuncias y previó otras tantas desgracias para el culpable de aquella felonía. El libro lo había traído el maestro, que lo había visto en el escaparate de la librería-papelería donde compraba los lápices y los cuadernos, en Medín. Cuando, al mediodía, apareció don Cristóbal, no era difícil adivinar que ya estaba al corriente del caso. A pesar del mal humor que destilaba, dedicó un buen rato a calmar a su hija, a quien Salvador no había conseguido extraer de su estado de violenta histeria. Cuando, más o menos, logró tranquilizarla, le dijo: 

    –Lo primero que tenemos que hacer es tratar de descubrir quién ha escrito esa porquería. Cuando lo sepamos, lo denunciaremos por calumnia e injurias y pediremos una indemnización que se le van a quitar las ganas de escribir en su vida, aparte de la paliza que me encargaré personalmente de que se lleve. Esta tarde iré a la capital a hablar con algunas personas, el comisario Ponte entre ellas. No creo que le sea difícil a la policía dar con ese cabrón –don Cristóbal nunca decía palabrotas delante de su hija, pero aquella se le escapó–. No te preocupes, hija, yo lo encontraré. 

    Ella volvió a llorar, desconsolada, y entre sus gemidos consiguió decir: 

    –Papá, solo puede haber sido don Cosme. 

    –Bueno, eso ya lo veremos; pero lo primero es poderlo demostrar. Si ha sido él, te puedo asegurar que lo va a pagar muy caro. 

    Comieron los tres, pues la Señorita no dejó al maestro que se fuera. Luego, el alcalde cogió un maletín y se marchó. Un poco más tarde Salvador tuvo que ir a la escuela y lo hizo prometiendo a la señorita Dorinda que volvería en cuanto acabara. Sola en casa, se encerró en su cuarto rumiando su rabia. El libro no permitía afirmar que hubiera sido el cura, violando el secreto de confesión, quien lo hubiera escrito; pero no podía nadie más. De todas formas, ella tampoco podía decirle a nadie lo de la confesión porque sería delatarse, ya que era difícil creer que le hubiera mentido al confesor para obligarlo a guardar un secreto que le quemaría por dentro y para no permitirle decir a nadie lo que pensaba de la aparición o las conclusiones a las que hubiera podido llegar estando atado por su deber sagrado de guardar silencio. Si se demostraba que había sido él el autor del libro, y ella estaba segura de que lo era, ya vería el uso que podría hacer de aquella información tan íntima. 

    A don Cosme le llegó una citación urgente para presentarse en el obispado y acudió sin demora. En seguida supuso que el libro tenía que ver con ello, pero no se inquietó porque no pensó que el obispo sospechara nada. Fue, pues, suponiendo que se trataría de una reunión para tomar medidas que hicieran frente a la aparición del libro. Cuando llegó al obispado, lo recibieron sin hacerlo esperar, no en la sala de reuniones sino en el despacho del obispo. También estaban allí el jesuita padre Barriales y don Santiago Viéitez. Monseñor Pazos, que no ocultaba su mal humor y que, sin más preámbulos, fue directamente al grano: 

    –Supongo, don Cosme, que ya se habrá enterado de la aparición de un librillo sobre el milagro de La Penela. 

    –Naturalmente, monseñor, no se habla de otra cosa en Santa Marta. 

    –Bien. Le hemos convocado porque pensamos que es algo que solo puede haber salido de círculos próximos a monseñor Calviño. ¿No sé si ve usted por dónde voy? 

    –Pues, entiendo lo que me quiere decir, monseñor, pero no sé por dónde va usted. 

    –La persona que ha escrito esta inmundicia –dijo el obispo sacando el libro de un cajón de su mesa– sabe demasiadas cosas. Cosas que solo puede saber alguien que haya tenido acceso a lo hablado en nuestras reuniones. Cosas que solo puede saber alguien que haya hablado con usted. 

    A don Cosme le dieron unas fuertes palpitaciones y le pareció que el obispo no estaba haciendo sino empezar a cargar sus baterías antes de bombardearlo con alguna grave acusación. Lo notó por el tono de su voz, por su mirada escrutadora, como la de una leona que observa a su presa antes de abalanzarse sobre ella. Observó a los otros dos clérigos y vio que sus miradas no eran menos amenazadoras. Decidió permanecer en silencio, a fin de conseguir la mayor inexpresividad. Pero la siguiente pregunta de monseñor Pazos ya venía demasiado cargada de impaciencia. 

    –¿No tiene usted nada que decirme? 

    –Pues no lo sé. No sé qué quiere usted que le diga. 

    La cólera del obispo se desató con gran violencia. Dio una palmada en la mesa que hizo saltar cuanto había sobre ella y, alzando exageradamente la voz, gritó: 

    –¡¿Sobre qué?! Pues, por ejemplo, sobre la visita que le hizo a usted monseñor Calviño y que usted se ha guardado muy mucho de contarme. O sobre las varias visitas que le ha hecho su sobrino, don Jacinto Salgueiro, que supongo se dignará usted explicarnos. ¡Sobre eso! 

    El cura de Santa Marta se sintió absolutamente perdido y presa del pánico. 

    ¡El obispo lo sabía! Se vio colgado de un precipicio, apenas agarrado a una débil ramita; se vio delante de un toro, con solo un arbolito de medio metro para subirse. ¿Qué más sabría el obispo? ¿Cómo se habría enterado? La contestación a esas preguntas era de una importancia vital para decidir el margen de mentira del que podía disponer para salvarse. El silencio que guardó para pensar no pudo prolongarse por más tiempo cuando el obispo le increpó: 

    –¿Es que no va a contestar? 

    –Sí, sí, monseñor, claro que le voy a contestar. –Su mente bullía y en los poquísimos segundos de que dispuso, decidió intentar una maniobra intermedia que, al menos, dejara como eventual protección una duda razonable–. Es cierto que monseñor Calviño se presentó de improviso una tarde en mi casa y me hizo algunas preguntas. 

    –¿Qué preguntas? 

    –No recuerdo, así de pronto, con exactitud. Fundamentalmente sobre qué pensaba de la aparición y esas cosas. Yo le aseguro, monseñor, y puede usted preguntárselo a él, que no quise contestarle y que no quise hacerlo sin la autorización de usted, pero él me dijo que era una conversación informal entre dos sacerdotes y hasta se quitó el anillo. 

    –Pero ¿cómo va a ser una conversación informal? ¿Le parece informal que un obispo se desplace a una parroquia, fuera de su diócesis, a hablar con el párroco de un asunto de tal importancia? 

    –Monseñor Calviño me aseguró que era algo totalmente privado, por eso venía solo, y que nada más quería saber mi opinión a título particular, que no habría ninguna trascendencia. No pude negarme a hablar con él, me pareció incorrecto no hacerlo. 

    –¿Le pareció correcto, en cambio, ocultárselo a su obispo? 

    –Reconozco que debí habérselo dicho, monseñor; lo pensé, pero luego no me pareció tan importante. 

    –¡Lo pensé! ¡Lo pensé! No parece que lo haya pensado mucho. Y ¿qué me dice de las visitas de su sobrino? ¿También eran conversaciones privadas entre curas? ¿Me puede usted decir de qué hablaron? No creo que se haya olvidado de todo lo que habló con él ni de por qué fue a verle varias veces. 

    Aquí, don Cosme tuvo que improvisar sobre la marcha porque no tenía tiempo para pensar. No estaba dispuesto a contar la verdad ni mucho menos a involucrarse en la autoría del libro. Para librarse de culpa, podía dar a entender, sin afirmarlo, que habría podido ser Salgueiro quien lo hubiese escrito o, al menos, sembrar una duda que momentáneamente lo protegiera. 

    –Don Jacinto Salgueiro vino a verme por indicación de monseñor Calviño. Me dijo que quería reunir pruebas de la falsedad del milagro, para... –aquí dudó un momento, pero no quiso acercarse demasiado a una acusación directa– para tener el total convencimiento de que no era auténtico. 

    –¿Me va usted a decir que Salgueiro fue a verle dos veces, pasando una de ellas todo el día en su casa, solo para decirle que quería reunir algunas pruebas? 

    –Bueno, es una manera de decir las cosas. También quiso ver todas las notas que yo tenía escritas, quiso saber todo lo que fuera posible sobre la gente del pueblo, sobre los milagros, en fin, todo eso. También me dijo que habían enviado a personas de su confianza a mezclarse con los devotos y a hacerles preguntas. 

    –Y a usted, ¿en ningún momento le pareció que todo aquello debía comunicármelo a mí o al padre Barriales? 

    –Pues no, monseñor, no me pareció –decidió envalentonarse un poco para tantear la reacción del obispo, que parecía ya más calmado o menos agresivo, puesto que, de todas formas, él se veía totalmente perdido– porque todas las veces que he dicho lo que pensaba, me he sentido como ignorado, como si lo que dijera no sirviese para nada. 

    –¿Por qué dice usted eso? –lo interrumpió el obispo. 

    –Cuando me enteré de lo extraño de la curación de aquella ciega, que resultó ser una prostituta que seguía ejerciendo y que sus amigas no se habían enterado de nada, ni de la enfermedad ni de la curación, le encargué a don Xusto que se lo dijera a usted porque me pareció importante. ¿Y qué pasó? Me contestaron: “Deje de investigar”. Reconozca que es desalentador. 

    –¿Y eso le autoriza a confabularse con personas de otra diócesis, que son contrarias a lo que su obispo le indica que ha de hacer? 

    –Monseñor –captó el cura la doble intención de la pregunta de su jefe que ocultaba una acusación–, yo no me he confabulado con nadie. Simplemente me han venido a ver a título privado unas personas y he hablado con ellas. Reconozco que podía habérselo dicho o debía habérselo dicho, pero nada más. Hay que tener en cuenta que en este asunto parece como si todos estuvieran en contra de mí. 

    El jesuita, que con don Santiago, había permanecido callado todo el rato, se dignó por fin a hablar y dijo: 

    –¿No será que está usted en contra de todos? 

    –En cualquier caso –replicó don Cosme–, no estoy en contra de mi conciencia. 

    –Bueno, no empecemos otra vez –intervino el obispo–. Las cosas son más importantes de lo que a usted le pueden parecer. No se trata solo de un despreciable libelo que podríamos rebatir a través de la prensa, de la publicación de una obra seria sobre la Virgen de La Penela, con los sermones y homilías desde el púlpito en todas las iglesias y parroquias. Hay algo más. En primer lugar, hay alguien que, escondido por ahora en el anonimato, ha dado un paso importante contra la declaración de autenticidad de la aparición. Cabe suponer que no será lo único que se intente en este sentido. Estamos convencidos de que, de una forma o de otra, se han servido de usted para obtener determinadas informaciones y esto es muy grave. En virtud de la obediencia que me debe, don Cosme, le ordeno que no vuelva usted a hablar de este asunto con nadie de otra diócesis, ni con personas cuyo parecer sea contrario al nuestro. No facilite ninguna información a ningún periodista, a ningún clérigo ni a ninguna persona desconocida sobre la aparición y cuanto la rodea. No hable usted del tema con nadie. Debe limitarse a colaborar en el culto que tenga lugar en su parroquia y nada más. Está claro, ¿verdad? –Don Cosme asintió con la cabeza–. Además, deberá comunicarme inmediatamente cualquier visita que reciba, y que naturalmente no atenderá, de cualquier persona que trate de hablarle de la aparición, al margen de sus feligreses y por asuntos de su ministerio. Espero que esto quede perfectamente entendido y que, de ahora en adelante, no descuide usted sus obligaciones con sus superiores y obedezca con humildad y rigor. 

    –Sí, señor. Descuide. –Prefirió humillarse don Cosme viendo que el vapuleo parecía remitir. 

    El jesuita se acercó al obispo y le dijo algo en voz baja. 

    –¡Ah! Sí –añadió monseñor Pazos, como recordando–. Hay una cosa más. Algo que no sabemos en qué va a acabar, pero que puede ser muy molesto. Don Cristóbal Castro nos ha informado de que se ha puesto en contacto con la policía de la capital y la Guardia Civil para tratar de descubrir al autor material del libro porque desea presentar ante el Juzgado de Instrucción una denuncia por calumnia e injurias, así como reclamar una fuerte indemnización por el daño hecho contra el honor de su hija. Dado que su abogado es el catedrático don Eduardo Nájera, que no es hombre que suela perder pleitos, vamos a apoyarlo. Es probable que en algún momento se solicite su colaboración. No debe dar un paso sin consultarnos. Por último, deseo decirle algo. Sabemos que usted no cree en la aparición de la Virgen de La Penela; es una pena. No pretendo cambiar su pensamiento, don Cosme, lo más probable es que no lo consiguiese. Pero sí puedo ordenarle, y lo estoy haciendo, que en ningún momento lo manifieste, ni en público ni en privado, delante de personas que se aproximen a usted por razón de su ministerio. Dicho de otra manera, nadie deberá poder decir nunca que el párroco de Santa Marta no cree en esa aparición. 

    Acto seguido, el obispo dio por concluida la reunión e indicó a don Cosme que podía volver a su parroquia. La despedida, si es que puede llamarse así, fue muy desapacible y el cura se fue con las orejas gachas, tratando de alejarse del palacio episcopal lo más rápidamente posible. En el camino hacia Santa Marta, empezó a darse cuenta del riesgo que corría si avanzaba la investigación que el alcalde había puesto en marcha. Aunque, en principio, pensó que no parecía fácil que se descubriese su participación, dadas las precauciones tomadas por Salgueiro, no pudo menos que sentir una profunda inquietud por el alarmante estado de inseguridad en el que se encontraba. Ciertamente, siempre le quedaba la posibilidad de negar. Negarlo todo, incluso si Salgueiro lo implicaba. Nunca podría demostrarse que hubiera participado en la edición del libro, pues nadie le había visto nunca en la imprenta, ni había tenido ningún contacto con la distribuidora, ni con librerías o periódicos. Cuando llegó a la rectoral, ya anochecido, no tuvo ganas de cenar. Se desvistió y se echó a dormir, tratando de reparar los desperfectos que en su mente y su conciencia había causado un día tan agitado. Al apagar la luz, se dijo: “Ahora solo faltaría que soñase con la Inquisición”. 

      

      

    Llegó el día del primer aniversario de la aparición y monseñor Pazos Veiga decidió mostrar abiertamente a todo el mundo su fe en el milagro de La Penela yendo personalmente a Santa Marta con toda solemnidad. Se tomaron las medidas oportunas para que la inauguración de la capilla no pasara desapercibida. Se trasladó a la aldea el cabildo catedralicio en pleno, un gran número de párrocos de la diócesis, representantes de los franciscanos con los que malamente trabajaba Máximo y todas las autoridades de Medín. Se convocó a la prensa regional, que envió sus reporteros y fotógrafos y hasta se hizo venir una pequeña banda de música para dar a las ceremonias una marcada suntuosidad y tocar la marcha real durante la consagración. Por aquellos días ya se había editado un folleto explicativo de la aparición, había reproducciones de la tabla con la imagen de la Virgen, así como medallas y estampas de varios tipos. Sin embargo, lo más importante fue la gran cantidad de devotos, peregrinos, visitantes y curiosos que acudieron a Santa Marta con motivo de la celebración, que se contaron, por cientos. Vino Marta, la hija del guardagujas, que en seguida fue rodeada por las señoras de la Asociación. Todo el mundo echó en falta, menos don Cristóbal, a la ciega curada, a la que decían que no se había podido encontrar. Corrió incluso la voz de que la mujer, impresionada por su curación, se había recluido en un lejano convento de clarisas, franciscanas de rigurosa clausura, ocultando su personalidad, para dedicarse a la vida contemplativa, lo que no era descabellado para una persona que había recuperado la vista. Solo el alcalde sabía, por las indagaciones que encargó tras sus instrucciones a Manolita para asegurarse de su cumplimiento, que Pili se había trasladado al barrio chino de Salamanca, que está detrás de la catedral, donde se hacía llamar Carolina, un nombre mucho más fino y muy disimulado. Así pues, el rumor era infundado, si bien la abundancia de conventos de esa famosa ciudad aligeraba el peso de su falsedad. 

    Tras las ceremonias religiosas de La Penela, oficiadas por el obispo Pazos, don Cristóbal ofreció un banquete en su casa al que asistieron las autoridades de Medín, es decir, los jueces de Primera Instancia y de Instrucción, el secretario del Concejo, el sargento Quesada y don Xusto, así como doña Gloria con otras dos señoras distinguidas. Naturalmente, la mesa fue presidida por monseñor Pazos Veiga, quien se hizo acompañar por don Santiago Viéitez, su asesor, el jesuita Barriales y el deán chantre, en representación del cabildo. También estaban presentes el doctor Pose con su esposa y Salvador Portela. El comedor del pazo lucía sus mejores galas ante invitados tan importantes y la comida estuvo a la altura de la asistencia. Don Cristóbal había contratado a dos camareros del restaurante de Medín para asistir a Carmiña, y Lola había preparado la comida con suficiente anticipación. Se sirvieron diez platos, como era costumbre en las grandes fiestas, y la comida se prolongó hasta pasadas las seis de la tarde. 

    En el banquete de don Cristóbal hubo una ausencia relevante: la del párroco de Santa Marta. A pesar de que, por claras razones de su ministerio en la aldea, don Cosme había ayudado al obispo vistiendo la dalmática de diácono en la celebración de la misa solemne y cantada o de tres curas, como decían los aldeanos, la señorita Dorinda se encargó de organizar la invitación individual de todos los participantes con la suficiente discreción y habilidad para que en ningún momento pudiera el cura verse mezclado con otros invitados o estar acompañado por ellos, de forma que fuera violento o desagradable hacerle notar que su presencia no era procedente. La Señorita tuvo buen cuidado de decirle en el momento oportuno a monseñor Pazos: 

    –Monseñor, no hemos pensado en invitar a don Cosme; espero que compartirá nuestro olvido. 

    El obispo no dudó ni un instante en contestar, sonriendo: 

    –Querida Dorinda, ¿cómo voy a corregiros en vuestro pazo y en cuestiones de protocolo? 

    Asegurada esta posición, la señorita Dorinda previno a don Santiago y a don Xusto para que procuraran distanciarse del cura en el momento de dirigirse al pazo, después de pasar por la iglesia de Santa Marta, al acabar todas las ceremonias de la explanada. Ellos se llevarían también al deán y con Barriales no había peligro. A su tío Celso se lo dijo abiertamente y le encargó que se llevase consigo a los jueces y al médico; con las señoras de la Asociación tampoco había peligro porque don Cosme las evitaba siempre. Después pidió al sargento Quesada, quien podía tener tendencia a juntarse con el cura por ser la única persona a quien podía considerar de su mismo nivel, que fuese al pazo unos minutos antes para dar un cierto aire oficial a la llegada de las autoridades e invitados y para controlar que la pareja de la Guardia Civil vigilara la entrada. No es que esto fuese en absoluto necesario; era simplemente por razones estéticas. Así pues, cuando llegó el momento en el que se iniciaron las despedidas en medio de los aldeanos, que observaban con mucha curiosidad a gente tan principal, los invitados iniciaron el corto camino que separaba el atrio de la iglesia del pazo de los Castro, los demás echaron a andar hacia la pista de Medín o subieron en sus automóviles y carruajes y don Cosme se quedó totalmente solo, rodeado de algunos feligreses y otros curiosos, buscando a don Xusto, que ya estaba entrando en el pazo, o a alguien a quien unirse en aquel momento de indecisión, para él de confusión y, sobre todo, de humillación. No comprendía cómo podían hacerle aquello. Él era el cura de Santa Marta. Ciertamente comprendía que no era persona grata en la casa de los Castro por las excentricidades de la señorita Dorinda, pero la gente que estaba allí representaba algo más que los caprichos de una hija rica y medio chiflada. En una fiesta religiosa, ¿cómo podía no invitarse al párroco? Durante unos segundos pensó que podía ser un olvido y que alguien mandaría a buscarlo, quizá el obispo, quizá don Xusto o el mismo señor Castro. Pero nada de eso ocurrió. Aunque su presencia no le aportara más que una segura incomodidad, aunque estuviese allí muy desplazado y en clara situación de inferioridad, no le habría importado nada de eso. Aunque lo sentaran en una esquina de la mesa, al lado del sargento de la Guardia Civil o aunque fuera en otra mesa. Pero aquel desprecio, sin una palabra, sin una explicación, delante de los vecinos, rebasaba el límite de lo que podía soportar. Sufría más porque todos vieron lo que pasó que por lo que pasó en sí mismo: no hacía sino recoger los frutos de lo que había sembrado. Entró en su cuarto, cerró la puerta y se echó a llorar. 

    En una mesa con tanta y tan dispar gente, con tan abundante comida y bebida, y no por ello menos refinada, las conversaciones carecían de interés. No obstante, cuando el tono de las voces, por los efectos de la euforia natural de todo banquete, subió lo suficiente para que se pudieran hacer algunas confidencias entre las personas más próximas, monseñor Pazos acercó su rostro al de don Cristóbal, que se sentaba a su izquierda, y le dijo: 

    –Tenemos la completa seguridad de que el dichoso librito ha sido impreso en la imprenta del obispo Calviño. Suponemos que su sobrino Salgueiro es quien lo ha escrito, pero no tenemos pruebas concluyentes. Cuando sepamos algo más, le avisaremos, monseñor. ¿Ha sabido usted algo por su parte? 

    –No, aún no –El alcalde se limpió con la servilleta–. Espero saberlo pronto. El comisario Ponte me ha asegurado que no le será difícil averiguarlo. 

    Dejaron el tema y siguieron comiendo y participando de las conversaciones generales. 

    A las siete de la tarde ya se habían ido todos, menos Salvador, a quien la exmaestra había pedido que se quedara un ratito. En el salón y en el comedor, Carmiña y la sobrina de Lola recogían. El alcalde, con su hija y el maestro, pasaron a la galería abierta a disfrutar de aquella magnífica tarde de agosto. La temperatura era muy agradable, el cielo estaba casi totalmente despejado y la luz del sol creaba hermosos claroscuros y contrastes brillantes entre los vetustos sillares de la pared, las columnas y las macetas floridas. Don Cristóbal comentó lo que le había dicho el obispo y luego dijo: 

    –Tiene que haber un medio de descubrir cómo han hecho para publicar el libro, para hacerlo llegar a las librerías. No es posible hacer todo eso sin dejar ningún rastro, sin que alguien dé la cara. En cuanto localicemos a uno, podremos tirar del hilo, pero hasta ahora nadie suelta prenda. Sabemos que lo han impreso en la imprenta del obispo Calviño, pero hasta que no haya una denuncia no podemos ir contra ellos; yo no quiero presentar ninguna denuncia sin saber contra quién, sería perder tiempo y desperdiciar esfuerzos; es lo que me ha dicho el profesor Nájera. Por lo visto, en esa imprenta trabajan equipos distintos e imprimen muchas cosas. Tenemos que buscar otra pista. Han hecho envíos a los periódicos; el comisario Ponte me dijo que intentarían encontrar el punto de partida de los envíos por los matasellos. Pero temo que se hayan tirado ya los sobres. 

    –Don Cristóbal –interrumpió Salvador–, yo tengo un íntimo amigo que trabaja en La Tarde; es un compañero de estudios. Si quiere puedo hablar con él sobre lo que usted quiera, o sea, sobre este tema, por si puede descubrir algo. 

    –Hombre, pues claro que quiero. Lo que tenemos que averiguar es si el periódico ha recibido alguna carta con el libro, si conservan el sobre en el que lo recibieron o algún otro elemento que nos lleve a donde queremos llegar. Yo he hablado con La Gaceta Gallega y allí no tienen nada; solo el libro y una carta de acompañamiento, ningún sobre. Pero quizá La Tarde, donde Calviño tiene más influencia, pueda aportarnos alguna luz. Tu amigo, ¿tiene un puesto importante? Quiero decir que si tiene posibilidades de indagar y de hacerlo con discreción. 

    –Pues creo que sí, porque su padre es uno de los dueños del periódico, es miembro del Consejo de Administración; al menos eso me dijo siempre mi amigo. Es de una familia rica, se llama Bouzas Loriga. Entró en el periódico por arriba, ya me entiende. 

    –¡Sí, hombre, claro! Sé quiénes son. La familia rica es la de su madre. Bouzas es un hombre que empezó trabajando en la banca. No lo conozco personalmente, pero me parece muy bien que hables con tu amigo, ya sabes lo que estamos buscando. Puedes llamarlo desde nuestro teléfono para quedar con él. Mi mecánico te llevará cuando quieras. 

    La señorita Dorinda explicó a Salvador que estaba agotada y que quería irse a descansar. Él quedó con don Cristóbal en hacer rápidamente sus gestiones y tenerlo informado. No pudo llamar a su amigo al periódico porque era domingo y él no trabajaba en la redacción. Tampoco tenía el teléfono de su casa, pues, dada la escasez de este lujo, no necesitaba para nada conocer un número al que no tenía nunca desde donde llamar. Como al día siguiente era fiesta, le pareció más práctico esperar al lunes. El maestro se despidió del alcalde y de la Señorita, que, a pesar de su agotamiento, lo acompañó hasta la salida. No se despidieron muy efusivamente porque era aún de día y los veía todo el mundo, pero eso no le impidió a ella hacerle un pícaro guiño y decirle: 

    –Mañana podríamos dar un paseo para que no se olviden de criticarnos. 

    –Y hacer algo más –dijo él alzando las cejas– para que lo hagan con motivo. 

    –¡Sinvergüenza! –Contestó ella frunciendo el ceño, con cara de no estar nada enfadada. 

    Salvador se fue en su bicicleta, camino de Medín. En la aldea seguía el ambiente festivo, ya que, a pesar de ser domingo, el día siguiente también era fiesta, la fiesta de Santa Marta. Don Cristóbal pagó a la banda de música para que se quedase a animar un improvisado baile, delante de la taberna de Varela. En contra de lo previsible, Varela estaba de buen humor y no pareció reaccionar ante la apertura del quiosco de Sindo, que por primera vez funcionó vendiendo bocadillos, refrescos y vino. Su aparente tranquilidad se debía a varios factores. El primero, que con la gran cantidad de gente que acudió al acto solemne del aniversario de la aparición, el chiringuito de la explanada vendió mucho más de lo que él y su mujer habían calculado, y se había llenado el cajón lo suficiente como para no notar la competencia que se había instalado abajo, junto a la pista. También influyó que Gumersindo no vendía agua de la fuente de La Penela porque no la tenía. No sabía muy bien Varela si era por falta de previsión o porque el alcalde no se la había vendido. Su mujer, en cambio, tuvo que mandar varias veces a su hijo y a su sobrino a subir más cajas de botellas del almacén del arroyo porque se le agotaban las existencias con rapidez. La taberna también se llenó durante todo el día y seguía muy concurrida al anochecer, lo que siempre era causa de satisfacción. Pero la explicación de su tranquilidad se debía a una trabajada disposición de su ánimo, que le hacía tomarse las cosas con calma, a la espera de la ocasión propicia para ajustarle las cuentas al Sindo, cuando no se lo esperase, cuando no hubiera tanta gente y cuando no fuera fiesta porque lo que convenía aquellos días era divertirse. 

    Sonó la música hasta bien entrada la noche, que era tibia y estrellada. Bailaron los aldeanos como suelen hacerlo, con paso rudo y bien contado. Había más parejas compuestas por mujeres y por niños, que por lo que suele entenderse por pareja, excepción hecha de la de la Guardia Civil, que, claro está, no bailó. Gumersindo cerró su quiosco y se fue con otros jóvenes a la verbena de Medín, que era mucho más concurrida y animada. La señorita Dorinda no bajó al baile, pero sí lo hizo su padre, que se dio una vuelta para participar de la alegría de sus vecinos, aunque solo permaneció allí unos minutos. En la rectoral, don Cosme estaba desvelado y alterado. Leyó durante un rato, sin poner mucha atención en lo que hacía, para hacer tiempo a la espera de que el silencio se instalara y le ayudase a conciliar el sueño. Le molestaba el ruido de la diversión y le molestaba pensar que, al día siguiente, todo volvería a empezar. De nuevo fiesta de la Virgen, de nuevo la gente, la rutina de lo excepcional, que lo presionaba y lo obligaba a romper la rutina de la monotonía a la que ya estaba acostumbrado. Solamente su soledad no era rutinaria, no era llevadera y parecía, en una contradicción angustiosa, estar formada, no por la ausencia de los demás, sino por su opresión, por su aversión intolerable o su agobiante indiferencia. El obispo y su cabildo, las autoridades, la gente, la señorita Dorinda, el maestro y hasta la banda de música habían pasado por delante de él, totalmente ajenos a su mundo, como una carroza fantasma de carnaval, con una vida propia y diferente, procedente de algún lugar desconocido y con un destino incomprensible para él. Lo que lo rodeaba era una fantasía y esa era la causa de su soledad. 

    





  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo XVI 

    Todos contra el párroco 

      

      

      

      

      

    El día de la fiesta de Santa Marta, la Señorita y el maestro pasearon después de comer por el bosque que estaba más allá de las viñas. Hacía calor y la ligereza de su vestimenta les permitió algunos acercamientos localizados y deleitosos, que acrecentaron el sofoco natural del verano. El suelo mullido de un claro, precavidamente cubierto esta vez por una gran manta, sirvió de lecho natural al descanso de la pareja, que trataba con caricias y abrazos de estar muy unida, bajo el frondoso decorado del bosque. Fueron momentos hermosos, que su libertad les permitió disfrutar hasta bien avanzada la tarde. Después de cenar, bajaron juntos al baile, pero solo se quedaron un rato. La temperatura, grata e incitante, los sonidos sugerentes de la noche y la inmensidad del cielo estrellado los animaron a remontar el camino de la Iglesia para ir al pazo a sentarse en los sillones de la galería abierta, respirar el aroma del jardín, matizado por la oscuridad, y decirse cosas bonitas solo con las manos. La señorita Dorinda recordaría siempre aquella tarde y aquella noche en las que abandonó por primera vez en su vida las ocupaciones religiosas a las que solía dedicar su entusiasmo el quince de agosto. No tuvo ningún remordimiento porque estaba totalmente concentrada en descubrirse a sí misma, exprimiendo hasta la última gota su capacidad de disfrute. Por su parte, el joven maestro aportaba la otra mitad de los descubrimientos con innegable aquiescencia. Si alguna vez encontraba un beso demasiado largo o una caricia opresiva en exceso, no por ello dejaba de gozar de los encantos secretos que el cuerpo de su amiga escondía bajo su vestido de seda. Alejados de la vulgaridad de la fiesta en la aldea, de la tierra batida y polvorienta de la era donde los paisanos bailaban junto a la taberna, de las voces y los sudores de unos y otros, la señorita Dorinda ofrecía a Salvador, sentada en sus rodillas, los pétalos perfumados de su piel con las facilidades que otorga una noche de verano. Una noche para ellos llena de sutileza, de deseos, de sensaciones y de algunos hallazgos muy placenteros. Nada hacía presagiar los diversos acontecimientos que tendrían lugar en su entorno los días siguientes, que, si para el resto del mundo eran insignificantes e incluso pasaban inadvertidos, para Santa Marta y para toda la comarca tuvieron notable repercusión. 

    El mismo día quince de agosto, monseñor Calviño leyó una homilía en la catedral que desencadenó vivas polémicas. A la salida de la misa solemne, el texto del sermón era repartido en la puerta por unos monaguillos de túnica roja y roquete blanco. En ningún lugar se nombraba la aparición de La Penela, pero, entre otras cosas, se decía: “Como vuestro pastor, amadísimos fieles, os prevengo contra la creencia infundada en apariciones y milagros, en profecías, en imágenes y rezos, que pueden ser una fuente segura de beneficios ilícitos para ávidos comerciantes, pero que son para la religión motivo de dolor y preocupación.” La referencia a la venta del agua milagrosa, las estampas y las medallas era evidente. No se sabe si por propia iniciativa o por sugerencia del obispado, el diario La Tarde reprodujo el texto íntegro de la homilía en sus páginas, y fue acompañado de un artículo de opinión sobre la especulación y el tráfico de baratijas religiosas, que abrió durante las semanas que siguieron un curioso debate entre el columnista de La Tarde y don José Villasante, el canónigo a quien monseñor Pazos encomendó la defensa de la aparición. El periódico, siguiendo la vía abierta por el obispo Calviño, criticó e ironizó sobre el negocio de la venta del agua y del material religioso, que producía pingües beneficios al obispo Pazos Veiga. El profesor Villasante contestó en términos prudentes y técnicos sobre la necesidad de cobrar, únicamente para cubrir los gastos. Por otra parte, explicaba, los que compraban estos objetos eran en realidad donantes. Existe una carga tácita en su liberalidad, una limosna que aportan como testimonio de su fe y su devoción, algo que dan voluntariamente. El periódico respondía preguntando: “¿Se les daría a los devotos el agua o las medallas si no dieran la limosna?”. Villasante se defendió con habilidad, pues si bien reconocía que se trataba de una venta, se preguntaba a su vez: “¿Deberíamos dar esas cosas gratis? Nos encantaría poder hacerlo para responder a la devoción de los fieles, como desearíamos hacerlo con toda clase de objetos religiosos; pero hay que tener en cuenta que los comerciantes los venden y los sacerdotes no pueden pagarlos para dárselos gratis a todo el mundo”. La aparente habilidad del canónigo había sido una imprudencia, porque la reacción del periódico fue violenta. Por falta de experiencia, no sabía Villasante que discutir con un periódico es tan inútil y peligroso como puede serlo para un ratón pelearse con un gato, ya que el medio dispone de espacio a discreción y solo se lo concede a quien quiere, cuando y como quiere. Aunque se arroguen con frecuencia virtudes de independencia y libertad que merecerían el respeto de la sociedad, nunca se ha visto que un periódico sea imparcial en este tipo de enfrentamientos y conceda, sin limitaciones que él mismo no se imponga, idéntica prioridad, igual espacio y similar costo a un adversario. Por ello, cuando La Tarde consideró que ya había dado suficiente cuerda al canónigo, decidió cortarla, no sin atestarle el golpe final. En su último artículo, decía: “¡Ah! Los comerciantes las venden. Pero si entre estos comerciantes hubiese curas; si directamente o por medio de sociedades interpuestas esos curas se dedicaran al comercio de objetos piadosos, entonces, ¿qué pensaría el cabildo? ¿Qué pensaría la opinión pública, ante la que acaba de hacer gala de un desinterés, cuyo menor defecto es el de estar en contradicción absoluta con los hechos que todos conocemos? Nos dice el canónigo con beatífica compunción: ¿Deberíamos dar esas cosas gratis? No, señores del cabildo, no deberían dar esas cosas gratis; no deberían darlas de ninguna manera, pues no le está permitido al sacerdote, ni siquiera gratuitamente, favorecer la propagación de ideas supersticiosas que embrutecen la inteligencia del pueblo al que debe instruir”. 

    La respuesta cerraba el debate. No solo porque así lo decidió La Tarde, sino también porque el obispo Pazos no apreció el giro que había tomado y ordenó a Villasante dejar de escribir al periódico porque el silencio y el olvido, si bien no le daban la razón, al menos acabarían por quitársela al periódico. Le pareció mucho más saludable enviar comunicados a La Gaceta Gallega, que amablemente los publicaba sin añadir comentarios de ningún tipo. La imprenta de este periódico, por otra parte, estaba ultimando la edición de un libro muy bien presentado con la historia, los testimonios, las pruebas y los milagros de la Virgen de La Penela, escrito a marchas forzadas por el padre Barriales y dos seminaristas colaboradores. Mientras el obispo Pazos movía todos los hilos a su alcance para promover la devoción a la Virgen de La Penela, convencido del interés de su autenticidad, monseñor Calviño, convencido de todo lo contrario, enviaba una carta pastoral a todos los párrocos de su diócesis prohibiendo expresamente su culto. 

    Entre tanto, el joven Máximo había acabado con la paciencia de los franciscanos, cosa bastante meritoria, hasta el punto de que estos suplicaran al obispo a través de su Provincial que los librara del vidente, causa permanente de malos ejemplos, graves conflictos entre sus condiscípulos y escándalos en la población vecina, donde sus correrías nocturnas preocupaban a algunas familias con hijas en edades seductoras. Poco después, llegaron instrucciones al padre prior de que, sin más trámites, dieran al muchacho el dinero necesario para el transporte hasta Santa Marta, un pequeño viático, y lo despidieran. Máximo apareció en la aldea como si se hubiera ido la víspera, con las manos en los bolsillos, pero habiendo adquirido una malicia que no poseía cuando lo enviaron al seminario, un año antes. Sus tías le mandaron que fuese a saludar a don Cristóbal, cosa que hizo, pues era la única posibilidad que tenía de conseguir trabajo. Don Cristóbal lo vio venir como si viera a un perro callejero. Tras recibir su saludo y cruzar con él dos o tres palabras sin sentido, le dijo que hablara con su hija, pues sabía que ella estaría más interesada en decidir qué podía hacerse con aquel pobre desgraciado. La Señorita lo atendió, escuchó las pocas cosas que tenía que contar y le dijo muy claramente que no quería verlo por la aldea. Consiguió que su padre accediese a emplearlo de peón en una de sus canteras de pizarra, a más de cuarenta quilómetros de allí. De modo que, con un dinero que la Señorita le dio, Máximo se despidió de sus tías y se fue hacia el norte a trabajar empujando carretillas de esquisto, mientras llegaba a la edad de ser llamado a servir al Rey. 

      

      

    Celso Sobrado había comenzado a construir su casa grande de indiano. Empezó las obras detrás de su casa actual, que estaba en el cruce del camino de la Iglesia con la pista de Medín, cerca de la casa del médico, de la que solo le separaban unas viñas de su propiedad. Como la casa en que vivía se componía, en realidad, de dos edificaciones, una muy antigua y pequeña, donde habían vivido sus abuelos y que ahora se dedicaba en su parte inferior a cuadras, y otra, la grande y más reciente, en la que Vicenta tenía la tienda, decidió derribar la vieja para hacer un acceso más amplio. Su hijo, Sindo, aprovechó la ocasión para recuperar muchos materiales, sillares, puertas, vigas y tejas, con las que dar a su quiosco un aspecto más sólido y atractivo. Naturalmente, este trasiego de materiales y las mejoras de su establecimiento no hicieron sino alimentar la cólera de Varela y su deseo de venganza, pues veía cómo, poco a poco, aquella simple caseta se convertía en una taberna de verdad, lo que no estaba dispuesto a consentir. A pesar de eso, no tomó ninguna decisión y como la venta del agua seguía aportando beneficios interesantes, pensó tomarse el asunto con calma y esperar la ocasión propicia para hacer algo que bajara los humos de su joven competidor. 

    Otras cosas más importantes que estas rencillas entre aldeanos ocurrían en Santa Marta y en la capital. Salvador Portela había ido al encuentro de su amigo Bouzas, a quien explicó el asunto del librito que difamaba a su amiga Dorinda Castro. Jesús Bouzas, a quien Salvador y todo el mundo llamaban Suso, acompañó a su amigo por las dependencias del periódico, le enseñó los talleres y las grandes máquinas alemanas que imprimían cada mañana los ocho mil ejemplares del vespertino. Después llamó a un redactor, con el que estuvo hablando un rato, antes de que el hombre se fuera muy decidido. 

    Ha ido a buscar todo lo que tenemos sobre el asunto de la aparición –le dijo a Salvador–, supongo que no tardará. 

    En efecto, no tardó en volver el redactor con una carpeta bastante abultada, que dejó sobre la mesa de Suso Bouzas. 

    –Aquí está la primera carta que recibimos –explicó el periodista– que acompañaba un juego de pruebas. Las pruebas las devolvimos, pero antes las fotografiamos; estas son las fotos. Luego hay otra carta que acompañaba el ejemplar del libro. Aquí está el libro. Y aquí está todo lo que se ha publicado sobre el tema, desde el principio. También están las cartas del canónigo Villasante, con las réplicas a nuestras columnas. Si necesitas saber algo más, pregúntame a mí porque ya sabes que fui yo quien llevó todo esto. 

    –Sí, sí, gracias, Manolo–. Manolo se fue. 

    –Bueno, pues aquí tenemos todo –empezó Suso–. ¿Tenéis alguna sospecha de alguna persona? 

    –Creo que sí, que hay algunas personas que parece que están interesadas en negar la aparición y pueden haber escrito este libro, ¿por qué me lo preguntas? 

    –Pues porque con estos elementos seguro que se pueden saber muchas cosas. Fíjate, las pruebas que mandaron tienen correcciones a mano; si sospecháis de alguien, podéis comprobar la letra, ¿no? Luego, hay dos cartas. Yo me imagino que la policía puede descubrir con qué máquina han sido escritas. Bueno, la policía o quien sea, pero es una pista bastante segura. 

    –Oye, esto es muy interesante, ¿tú podrías dejarme estos documentos? 

    –No, no puedo sacar estas cosas del periódico, lo que sí puedo es mandar que te hagan reproducciones fotográficas de algunas hojas de pruebas donde haya bastantes anotaciones y de las cartas. Los originales no te los puedo dar, pero con las copias te basta, ¿no? 

    Sí, sí. Por supuesto. Con eso tengo más que de sobra. 

    Suso Bouzas mandó hacer las copias y se fueron a comer y a recordar viejos tiempos. Cuando volvieron, ya estaban las copias y se las entregaron a Salvador en un gran sobre. Al despedirse, Suso le dijo al maestro: 

    –Oye, eso de la aparición me suena a cuento chino, de verdad, en los tiempos que corren. 

    –¿Qué quieres que te diga, Suso? A mí también. Pero es que el padre de mi amiga está terriblemente enfadado con los que lo han metido en este lío y es un tío muy influyente, es el alcalde de Medín, ya sabes, y es gente muy rica. A mí, lo de la Virgen de La Penela y toda esa historia me resbala completamente, pero Santa Marta es una aldea y allí eso es más importante que la Guerra Mundial. 

    –Oye, y tu amiga, ¿vais en serio?, ¿sois novios? –indagó Suso. 

    –¿Novios? ¡Yo qué sé! Oficialmente, no. Es una gente muy suya y ella es muy rara. Nunca había salido con nadie y le ha dado muy fuerte, ya me entiendes. Pero nunca hablamos de amor. Cualquier día se le pasa. 

    –Ya, pero, mientras tanto –Suso meneó la cabeza dando a entender lo que fácilmente se supone–, tú te aprovechas, ¿no? 

    –Bueno, nos aprovechamos los dos –respondió Salvador sonriendo. 

    –Por lo que me dices, tu amiga es un partido de primera. 

    –No me hago ninguna ilusión, ni siquiera me lo planteo. No creo que esa gente aceptase a un maestrillo de pueblo, así como así; sería demasiado. Ya te contaré más adelante porque ahora no sé cómo puede acabar esta historia. 

    –Bueno, pues ya me contarás. 

    Salvador se fue tras esta conversación, en la que había tratado de forma tan superficial su relación con la señorita Dorinda. Aunque no lo pensara conscientemente, de alguna forma sentía que el amor, por llamarlo de una manera aproximada, de Dorinda hacia él no era sino una querencia, un instinto, una necesidad de placer, en el que su persona era una parte accidental y por lo tanto accesoria. Su naturaleza se defendía de aquella circunstancia aleatoria y probablemente pasajera con una desinhibida indiferencia o, al menos, con una despreocupación que lo protegía de amargos desengaños. 

    Salvador y don Cristóbal fueron al obispado con los documentos que el primero había conseguido de La Tarde. La reunión con el obispo, el padre Barriales y Villasante fue muy fructífera. Por los informes manuscritos que don Cosme había estado enviando al obispado, quedó claramente establecido que la letra de las correcciones de las pruebas de imprenta era suya. Por si pudiera dudarse de aquella evidencia, el obispado se procuró el informe de un perito calígrafo que lo atestiguaba. En cuanto a las copias de las cartas mecanografiadas enviadas a los periódicos, se vio claramente que la segunda había sido escrita con la misma máquina que otros documentos que obraban en los archivos del obispado, firmados por el secretario, Jacinto Salgueiro. No hizo falta nada más para que don Cristóbal presentara una querella en el Juzgado de Instrucción de Medín contra el párroco de Santa Marta, Cosme Cavada y contra Jacinto Salgueiro. Monseñor Pazos le dijo a don Cristóbal que no tomaría ninguna medida contra don Cosme hasta que el juzgado dictara sentencia para no influir con actuaciones previas en la decisión del Juez, ni a su favor ni en su contra. Don Cristóbal comprendió y aceptó su postura. 

    No se preocupe, monseñor –le dijo el alcalde–, yo me encargaré de que don Lino, que era el juez de instrucción, haga lo que tenga que hacer. Esto está muy claro y los curitas tendrán su merecido. 

    El obispo dejó en manos de don Cristóbal las acciones legales que él juzgara oportunas, dado que su posición no le permitía participar en ellas. No obstante, puso a su disposición todos los documentos que pudieran servir de pruebas, así como su apoyo incondicional. 

    –Espero que comprenda –le explicó el obispo– que yo no tengo motivos para querellarme, aunque en su momento decidiremos las medidas disciplinarias que deban tomarse; usted sabe que estoy de su parte y que puede contar conmigo para cuanto necesite. 

    Don Cristóbal no necesitaba mucho más. Los documentos y las pruebas, los tenía. Tenía además el abogado más prestigioso de Galicia y todo el dinero que hiciera falta para pagarlo. Tenía la amistad del juez y un poder indefinible pero efectivo sobre la gente de la aldea, que testificaría lo que él dijera que había que testificar; nadie movería un dedo contra él. ¿Qué más podía pedir? 

    Solo hicieron falta unas semanas para que Cosme Cavada y Jacinto Salgueiro fueran citados por el Juzgado de Instrucción de Medín para responder a la denuncia que había sido presentada contra ellos. Las pruebas eran abrumadoras. Los informes de los peritos calígrafos, las comparaciones de los textos escritos con la máquina de escribir del secretario del obispado de Calviño y los datos aportados por el comisario Ponte sobre la imprenta del obispado del mismo monseñor Calviño no podían dejar lugar a dudas sobre la autoría del libelo. Cuando llegó el momento de citar a los testigos, toda la aldea de Santa Marta había visto al obispo Calviño visitar al cura, todos habían visto a Salgueiro hacer otro tanto. Máximo negó rotundamente que la señora que había visto en su aparición se pareciera en absoluto a la señorita Dorinda. No solo no se le parecía nada, sino que juró no haber dicho a Salgueiro semejante cosa, a pesar de que el cura se lo había preguntado con sospechosa insistencia e, incluso, le había dado dinero para que lo afirmara. Nadie se acordaba de haber recogido ninguna rosa blanca en La Penela; rosa que, por cierto, desapareció de la capilla misteriosamente. Además, nadie había visto pasear a la maestra por el barranco de poniente en los días próximos a la aparición. La tarde del catorce de agosto, la Señorita había ido a Medín a visitar a su tío Celso, quien lo corroboró en el juicio, y no había vuelto hasta casi entrada la noche, cuando fue a la iglesia a comprobar si su criada había terminado de arreglar el altar para la fiesta del día siguiente. En la aldea, los testigos llamados a declarar por don Cosme y por Jacinto Salgueiro negaron que la Señorita hubiera dicho nunca nada que permitiera suponer que ella hubiese tenido algo que ver con la aparición. La aldeana que había hablado de la joya con los atributos de la Pasión no se acordaba de nada. Varela declaró que le había costado mucho trabajo conseguir del alcalde permiso para montar su tenderete en la explanada, pues don Cristóbal no quería que se hiciese negocio con asuntos tan serios y religiosos. Solo había cedido ante su insistencia y la de los fieles que querían llevarse agua de la fuente de La Penela como recuerdo, en especial después de la curación de la paralítica de Souto de Vedra. Se hizo venir a Pepiña desde el convento de las Clarisas en el que estaba recluida. La vidente, que presentaba claros síntomas de enajenación mental, negó rotundamente cualquier parecido entre la Virgen que se le apareció y cualquier otra persona de este mundo. Las señoras de la Asociación de Devotos, entre las que figuraba la señora del juez, que no testificó, no escatimaron elogios sobre la actitud colaboradora de la señorita Castro, sin atisbo alguno de protagonismo ni injerencia en las actividades organizadas; en cambio hicieron constar la permanente reticencia del párroco de Santa Marta, opuesto desde el principio a admitir el milagro de la aparición de la Virgen. Otras mujeres de la aldea declararon que el cura tenía especial animadversión por la Señorita, que tenía que ir desde hacía meses a Medín a confesarse, pues un día habían oído cómo le gritaba en el confesonario. Don Cristóbal, a través del despacho de su abogado, don Eduardo Nájera, hizo venir de la capital a una prostituta que contó en su declaración cómo un joven de la aldea, llamado Gumersindo Sobrado, había ido de parte del cura a obtener información sobre una ciega que se había curado. Cuando Sindo fue interrogado sobre este asunto, no lo negó. 

    El sumario que se instruyó contra los dos clérigos era de tal forma abrumador, que su abogado se vio en serios apuros para montar una defensa coherente. Las pruebas no se sostenían, los testigos no existían, las evidencias desaparecían y nada podía justificar las acusaciones que se vertían en el libro que, como quedaba totalmente probado, habían escrito. Durante el proceso y viendo el camino que los acontecimientos seguían, monseñor Calviño se puso en contacto con monseñor Pazos. La entrevista se hizo con suma discreción y los viejos amigos tuvieron una larga conversación. Monseñor Calviño hizo una propuesta razonable a monseñor Pazos. 

    Creo –empezó diciendo, una vez que entraron en materia– –que nuestros colaboradores han come-tido algunos errores. Lo que pretendo es limitar las consecuencias. Si me permites, no vamos a entrar, al menos ahora, en el fondo de la cuestión. Tú sabes muy bien que no estamos de acuerdo, pero eso no es ahora lo importante. Lo importante es este maldito juicio y el escándalo que puede provocar. 

    –Yo no he sido quien lo ha empezado, Calviño, tú lo sabes –lo interrumpió Pazos–. Una cosa es que no estemos de acuerdo y otra es utilizar a un párroco de mi diócesis para ir contra mí. De todas formas, estoy de acuerdo en que pasemos a buscar una solución porque lo que me parece evidente es que vais a perder este pleito. 

    –¡Vais, vais! Vamos, Pazos, di mejor: van. Lo que yo quiero es que nos pongamos de acuerdo tú y yo para limitar los desperfectos. 

    –¿Y qué me propones? 

    –Te propongo lo siguiente. En primer lugar, ¿quién es el que ha metido la pata en este asunto? No te molestarás si te digo que fue tu Cosme Cavada. Ya sé que fue instigado por mi sobrino, ya lo sé. Pero corremos el riesgo de que, condenando a Jacinto, se involucre al obispado. Con eso no ganaríamos nada, al contrario, podría generarse un conflicto entre nuestras diócesis y más aún si empezamos con recursos. Mi idea es sencilla. 

    –Tú dirás. –Pazos se impacientó un poco. 

    –Bien. Mi sobrino obró respaldado por mí, quizá con exceso de celo, natural en su juventud y con la fidelidad con la que me sirve. Pero Cavada obró en contra de ti por vete a saber qué motivos, que no hacen al caso. Si alguien tiene que pagar el pato, lógicamente, ¿quién debe ser? 

    –Te veo venir, Calviño. 

    –Ya lo sé. Estamos tratando de salvar los muebles, Pazos. Tus muebles y los míos, aunque no estemos de acuerdo en este asunto. En eso convendrás conmigo. 

    –Sí, claro. Estoy de acuerdo. 

    –Pues entonces, déjame que te diga lo que pienso. La semana que viene es el juicio oral. Don Cristóbal se las ha arreglado para destruir todos los argumentos que podían justificar la publicación del librito de La Penela. Sabemos, además, que el juez Nogueira es amigo suyo. Bien, pues lo que te propongo es que Jacinto diga en su declaración que él no escribió el libro, que fue Cosme Cavada, como demuestran las pruebas de imprenta corregidas de su puño y letra. Si hace falta, tendremos los testigos que queramos tener. Él dirá que colaboró con el cura de Santa Marta sin entrar ni salir en lo que este escribió y su responsabilidad se verá bastante diluida. Como hay suficientes testimonios de que Cavada actuaba en contra de tus instrucciones, incluso pruebas escritas, como la carta que le llevó don Xusto entre otras, no hay ningún peligro de que a ti te involucren o que tu obispado sea condenado subsidiariamente. Por nuestra parte, negaremos nuestra participación; simplemente, nuestra imprenta editó el escrito de Cavada y tú podrás hablar con Castro para que no insista en la acusación de Salgueiro o incluso la retire. Alguien tiene que pagar su error y no hay razón para que su responsabilidad nos salpique a todos. Comprende que si condenaran a Jacinto como secretario del obispado y hubiera indemnizaciones, que las habrá, mi obispado tendría que recurrir ante la Audiencia Provincial e iniciaríamos un camino muy doloroso y lleno de peligros, ¿no te parece? 

    –Sí, te comprendo. Reconoce que es una faena. para Cavada. 

    –¿Por qué, Pazos? ¿Qué más da que pague uno o que paguen dos? Lo que hace falta es que pague alguien; pues que sea el que peor lo hizo, el que actuó en contra de las órdenes de sus superiores. Cuanto antes se acabe este asunto, cuanto menos se remueva el fango, tanto mejor para todos. A Cosme Cavada lo condenarán. A la cárcel no va a ir y para lo de la indemnización será declarado insolvente. A la Iglesia no la pueden involucrar, como te decía antes, porque obró sin tu conocimiento e, incluso, en contra de tus instrucciones. Tú no tienes más que apartarlo de su ministerio y condenarlo al ostracismo enviándolo a donde te parezca; a la residencia de curas ancianos de Caldas de Saiar, por ejemplo, o a cualquier otro lugar que se te ocurra. Que viva del estipendio de las misas que diga él solito. ¿Estás de acuerdo? No vamos a hacernos daño tú y yo, ¿verdad? 

    –No, no. Eso no nos lleva a ninguna parte. Pero dime, Calviño, ¿por qué te empeñas en ir contra esta aparición? 

    –Pues porque es algo que no me puedo creer. Estoy convencido de que mi sobrino y Cavada tienen razón, ¿comprendes? Lo que pasa es que las cosas han ido por mal camino y ahora ya no se pueden arreglar más que de esta manera. Pero te digo una cosa: me olvidaré del asunto. No enviaré ninguna otra pastoral ni hablaré más del tema en mis homilías. 

    –Es que la última fue francamente fuerte. 

    –Lo sé, lo sé. No te preocupes. Dejemos las cosas como hemos hablado y yo no vuelvo a tocar el tema, ni para bien ni para mal. Creo que es lo mejor. El tiempo dirá quién tiene razón, pero no vamos a tirar piedras contra nuestro propio tejado, ¿no crees? Al fin y al cabo, estamos en el mismo barco. 

    –La barca de San Pedro. 

    –Exactamente. 

      

      

    Monseñor Pazos puso al corriente a don Cristóbal de su conversación con el obispo Calviño y de la conveniencia de centrar la responsabilidad en don Cosme, quien era realmente el causante principal de todos los problemas. El alcalde se mostró al principio reacio a dejar sin castigo a Salgueiro, pero acabó cediendo a los prudentes argumentos del obispo, aunque en su fuero interno decidió que buscaría una forma de hacer pagar al sobrino del obispo Calviño su participación en la difamación de su hija. 

    Durante la vista del juicio, don Cosme no dio crédito a lo que ocurría a su alrededor. Parecía como si el mundo entero se hubiese alejado de él. Se veía vagando solo y desprotegido a través de una horrible pesadilla en la que nadie parecía conocerle ni querer dirigirle la palabra. El propio abogado que lo defendía, que había sido contratado por Salgueiro, mostraba una total falta de interés y pensaba basar su defensa en algo que hubiera podido ser válido, si todos los argumentos expuestos en el libro no hubiesen sido aniquilados por los testimonios coincidentes de unos testigos que, en unas ocasiones, parecían amnésicos y, en otras, hacían gala del más depurado cinismo. Su asombro llegó a dejarlo paralizado cuando oyó a Jacinto Salgueiro decir con absoluta impavidez que él no había escrito ni una sola línea de aquel libro y que se había limitado a ayudarlo en su realización material, sin prácticamente conocer su contenido. Todo se volvía turbio para el párroco, incomprensible y trágicamente amenazador. El colmo de su desesperación llegó cuando, al acabarse los últimos interrogatorios, el abogado de los Castro, el profesor Nájera, indicó al Juez que los ofendidos retiraban su querella en lo que se refería al inculpado Jacinto Salgueiro, por considerar que, en efecto, dado su desconocimiento de los lugares, de los hechos y de las personas, difícilmente había podido escribir el libro injurioso. 

    El abogado de don Cosme, en su exposición, empezó por dejar claro que, en ningún momento se trataba de juzgar allí la autenticidad de la aparición de la Virgen, lo que ya de por sí desprotegía al cura de una parte de sus posibles justificaciones. Explicó que el cura de Santa Marta había ejercido su libertad de expresión al hacer pública su íntima convicción de que lo que sus feligreses creían era falso. Estaba convencido de que era falso y también estaba convencido de que los elementos de que disponía eran suficientes para probar la veracidad de su creencia. Así, obrando de buena fe, había dado testimonio de sus convicciones. Sin ningún apasionamiento, el letrado alegó en defensa del párroco que se podía considerar que las pruebas que su defendido había reunido justificaban su postura de forma razonable. Aquella defensa no llegó a ser más que una pérdida de tiempo. El abogado de los querellantes, no solo por su prestigio, su facilidad de palabra y sus conocimientos, sino también por lo fácil que se le habían puesto las cosas, aplastó literalmente a su adversario o, más bien, al defendido de su adversario. Puso en evidencia su irresponsabilidad al difamar voluntariamente a la señorita Castro, causándole una irreparable herida en su honor, basándose en ridículos indicios y torvas interpretaciones y actuando con mala intención y motivaciones inconfesables. Sacó a relucir un envidioso rencor hacia la Señorita, notoria y desinteresada benefactora de su iglesia, a la que él mismo había apartado de su magisterio por razones no esclarecidas, lo que probaba su despreciable ingratitud. Por último, destacó un elemento clave para demostrar la falsedad de los argumentos y presuntas pruebas expuestos en el libro, así como la poca convicción del autor: el anonimato con el que había pretendido encubrir su execrable felonía y que probaba abiertamente su mala conciencia. 

    Todo estaba perdido para don Cosme, que no podía reaccionar sino cubriéndose el rostro con las manos y permaneciendo en silencio. La sentencia no se hizo esperar; fue como si ya hubiera sido escrita antes de empezar el juicio. 

    Se condenó a Cosme Cavada a la pena de seis años de destierro y multa de quinientas pesetas (más de su asignación anual como párroco) por un delito de injurias graves, hechas por escrito y con publicidad; a una pena de seis meses y un día de prisión menor y multa de quinientas pesetas por un delito de calumnia propagada por escrito y con publicidad. Igualmente, se le condenaba a pagar una indemnización de cinco mil pesetas a la ofendida, así como al pago de las costas del juicio. También se ordenaba el secuestro y destrucción de toda la edición del libro y la publicación de la sentencia en los diarios que en su día se hubieran hecho eco de su aparición. La sentencia, teniendo en cuenta la condición clerical del condenado y su falta de antecedentes, lo dispensaba de su ingreso en prisión y confiaba al ordinario de la diócesis a la que pertenecía su confinamiento durante el período fijado en la condena. Si, por otra parte, el condenado no podía hacer frente a los pagos establecidos, debería procederse al embargo de todos sus bienes. 

    La sentencia no hacía ninguna referencia a responsabilidades subsidiarias por parte del obispado, dando por sentado que don Cosme había actuado por su propia cuenta y riesgo. Su abogado no consideró conveniente utilizar las posibilidades de recurso que la Ley ponía a su disposición, recogió sus papeles, cerró sus carpetas, las guardó en una gran cartera y dejó a su cliente en la sala como si no lo conociera. Don Cosme se encontró completamente solo, porque estaba totalmente solo, abandonado, ignorado. Volvió andando a Santa Marta acompañado por una pareja de la Guardia Civil, que, siguiendo instrucciones del sargento Quesada, para evitar al cura un escarnio complementario, marchaba a unos veinte metros detrás. Se encerró en la rectoral, de donde uno de los guardias le pidió por favor que no saliera porque, si lo hacía, tendrían que llevarlo al cuartelillo hasta recibir instrucciones y ellos no lo deseaban. 

    Al día siguiente, a media mañana, se presentó en Santa Marta un clérigo que don Cosme no conocía, con una carta del obispo Pazos, en la que se le ordenaba presentarse en el obispado al día siguiente. La carta era muy desagradable por lo concisa y lacónica. El mismo clérigo vendría a buscarle. Se le sugería que llevase con él solo los efectos personales estrictamente necesarios para trasladarse a un destino que le sería comunicado posteriormente. Es decir, su ropa. Dado que había sido declarado insolvente para hacer frente al pago de la totalidad de las multas y a la indemnización fijada en la sentencia, el Juez ordenaba el embargo de sus bienes. Por consideración, una vez más, a su condición, un ujier acompañado de dos sacerdotes designados por el obispado haría una inspección en la casa cural para determinar lo objetos que le pertenecían y que pudieran tener algún valor. Para don Cosme esto era como una puñalada, pues en sus más de veinte años de sacerdocio y, especialmente, en los que ejerció como profesor, había reunido una importante colección de libros, que eran para él un preciado tesoro. El cura que traía las instrucciones del obispo tuvo buen cuidado de precisar a don Cosme que no era conveniente guardar, esconder o deshacerse de ningún libro, pues ello podría considerarse alzamiento de bienes y agravar su situación. 

    –Comprenda, don Cosme – dijo el enviado de monseñor Pazos–, que, en atención a la Iglesia, el señor juez ha permitido que venga yo a informarle, en lugar de enviar a un oficial del juzgado con la Guardia Civil, para hacer inventario de sus propiedades y precintarle la casa. Debe usted llevar solamente su ropa y su breviario. Créame que siento muchísimo tener que decirle estas cosas. 

    Desesperado e impotente, don Cosme apenas pudo dormir aquella noche. La confusión de su espíritu, los remordimientos y, sobre todo, la conciencia de su propia estupidez lo atormentaban de forma despiadada. A aquellos sentimientos angustiosos se añadía la rabia que produce la flagrante injusticia. Una injusticia calculada, establecida, organizada e inatacable. Traicionado por los que le animaron a rebelarse contra sus superiores, engañado por todos, incluso por los que le habían considerado siempre su guía espiritual, su pastor y su párroco, despreciado por quienes durante años le habían otorgado su consideración y su respeto, apartado del círculo de la convivencia natural, debía ahora ir a hacer frente a su destino con una maleta de cartón; a sufrir sin duda nuevas humillaciones y desprecios. ¿Por qué? ¿Qué había hecho? Solamente por decir la verdad, por pretender desmontar una farsa, por defender los dictados de su conciencia. 

    Pero no habían sido estas sus únicas faltas. Estaba viendo las cosas a través de un prisma que deformaba engañosamente la realidad. Creía tener razón y creía también defender la verdad según su conciencia, pero se equivocaba en lo esencial. Se equivocaba en lo que no veía, sin darse cuenta. La ignorancia le ocultaba la realidad limitando su campo de visión a una parte pequeña de las cosas. Hay siempre muchas pequeñas verdades dentro de una gran mentira y hay también muchas injusticias en la Justicia. Esas eran las cosas que el cura no veía y, por eso, no podía comprender. Se puede vivir guiado únicamente por una visión personal de las cosas, por el propio interés, pero no se puede pretender participar en las ventajas del grupo con esa única filosofía. Ese era el error de don Cosme, una rudimentaria manifestación de su orgullo, que le hacía actuar como si lo que no aceptaba, no existiese. 

      

      

      

      

      

      

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    Capítulo XVII 

    La aldea recobra la calma 

      

      

      

      

      

    El verano se iba como los barcos, suavemente impulsado por el viento del sur, despacio, como si no se moviese, pero alejándose con la constancia invariable de las estaciones. La mañana que vinieron a buscar al párroco para llevarlo a su destierro era moderadamente fresca. El otoño no había aún tenido tiempo de borrar muchos recuerdos cálidos, pero traía ya la humedad que reavivaba los verdes de Santa Marta y despertaba los olores propios de los campos mojados. A la iglesia llegó un carruaje al que seguían dos guardias a caballo. La señorita Dorinda, que esperaba aquel momento, había mandado ensillar la yegua para montarla. Francisco estaba ya sujetándola ante la puerta del pazo. Ella observó desde la galería cómo entraba un cura en la rectoral, mientras los guardias civiles permanecían un poco más abajo sin desmontar, charlando, donde arranca el camino de entrada a la casa del médico. Entonces salió y subió a su montura. Con un suave toque de las riendas puso en marcha a la yegua, pasó ante la iglesia y se detuvo junto a los guardias, que la saludaron con mucha cortesía. Entabló conversación con ellos, esperando a que don Cosme saliera de la rectoral. Quería estar allí para verlo, para que él la viera, para hacerle sentir su insignificancia y disfrutar de su vergüenza. La Señorita iba vestida como si fuera de caza, combinando los grises de su casaca y su pantalón de montar, uno oscuro y otro claro, con el color natural del cuero brillante de sus botas altas. Un pañuelo de seda anudado al cuello y un gorro de amazona, ambos negros, resaltaban la palidez de su pelo recogido y su piel blanca. Erguida con orgullo y elegancia, vio salir a don Cosme con una vieja maleta en una mano y el paraguas en la otra. Subió al carruaje algo destartalado en el que habían venido a buscarlo y el cochero arreó al caballo, que echó a andar con desgana. Cuando pasaron a la altura de la Señorita y los guardias, ella daba la espalda al camino, y voluntariamente permaneció así, para que el cura, que sin duda la estaría mirando, se diera cuenta de que ella estaba allí únicamente para despreciarlo y que, por lo tanto, ni se molestaría en volverse a mirar. Cuando el coche se alejó, los guardias saludaron a la hija del alcalde y siguieron a los curas hacia Medín. Ella se dio la vuelta y subió por el camino de la Iglesia, pasó delante de la escuela donde Salvador estaba dando sus clases y siguió hacia poniente, para ir hasta la capilla de la explanada a ver si todo estaba en orden. Cuando llegó, Mariña, la tía de Máximo, que vivía muy cerca, estaba limpiando el polvo en la capilla. Saludó respetuosamente a la Señorita y le dijo que se necesitaban velas. 

    Dile al chico de Varela, cuando venga, que vaya a comprarlas a casa de Vicenta de mi parte y que también le dé un poco de aceite para la lamparilla. ¿Qué tal está Catarina? –La Señorita solía preguntar a los aldeanos por sus parientes mayores, aunque nunca escuchaba las respuestas. 

    –Bien, señorita, aunque ya sabe usted, un poco fastidiada con su bocio. 

    A la señorita Dorinda le horrorizaba que le hablasen de enfermedades y no comprendía que la gente creyera que preguntar por la salud da pie para hablar de ella, en vez de decir “bien, gracias”, que era lo correcto; de modo que hizo como que no la oía, mientras comprobaba el estado de los paños que cubrían el altar. Antes de irse, le dijo a Mariña: 

    –La semana que viene no te olvides de limpiar los candelabros, que ya empiezan a amarillear. ¡Ah! Y ya puedes volver a colocar el frasco con la rosa en el altar, donde estaba antes. 

    –Sí, señorita. Oiga, ¿sabe usted quién nos va a decir misa ahora? –Era evidente que toda la aldea sabía ya lo del cura–. Sí. Los domingos vendrá don Xusto de Medín, hasta que el señor obispo nos mande otro párroco. Y no se preocupe, esta vez ya nos encargaremos de que nos manden a uno que crea en la Virgen. 

    La tía de Máximo no se atrevió a contestar, pues, aunque la mayoría de las mujeres de la aldea no sabían leer, todas se habían enterado del contenido del libro de don Cosme y habían seguido el proceso porque muchas de ellas habían sido testigos en él. El temor y el respeto que sentían hacia los Castro les impedían hacer, delante de ellos o sus allegados, ningún comentario sobre un tema tan delicado. Aunque las calumnias por las que había sido condenado el cura hubieran podido dejar el poso nocivo de alguna sospecha, para las mujeres de la aldea los milagros no podían ser obra de la Señorita por muy rica y poderosa que fuese; de modo que la aparición de la Virgen de La Penela seguía siendo un milagro extraordinario, como todos los milagros. 

    La Señorita dio un largo rodeo a caballo por sus tierras, disfrutando de una brisa fresca y húmeda que parecía borrar sinsabores pasados. Llevaba en el rostro una sonrisa imperceptible que le producía el placer de ver su venganza cumplirse. Al cura de Santa Marta, humillado, condenado y acabado, lo llevaban a un destierro oscuro y lejano. El obispo, siguiendo la sugerencia de su amigo Calviño, había decidido recluir a don Cosme en una residencia para curas ancianos en el pueblo de Caldas de Saiar, al otro extremo de la diócesis. No podía haber un destino más triste para un hombre que aún no había cumplido los cincuenta. Despojado de sus libros, que habrían podido ser su único consuelo, no le quedaría sino pasear su soledad por el campo o charlar con los clérigos acogidos al establecimiento, casi todos de edad muy avanzada y no pocos perturbados, maníacos e irreversiblemente idos del mundo real. 

    El paso por el obispado, donde la Guardia Civil abandonó su custodia, fue breve. Le hicieron esperar casi dos horas sentado en un banco del pasillo principal, al lado de su maleta y su paraguas, como un viajero que hubiera perdido algún tren en una estación solitaria. Lo recibió don Santiago Viéitez en una pequeña salita que había a la entrada. 

    –Supongo, don Cosme, que preferirá –le dijo muy serio el secretario– que hablemos lo menos posible. Tengo que decirle, no obstante, que el señor obispo está muy dolido con usted y ha preferido no verlo. Aquí tiene una carta que le pedirán en la Residencia de Caldas, a la que llegará esta noche en el coche de línea de las dos. Aquí está también el billete. No tengo nada más que decirle, si no es que siento mucho todo esto. 

    –Debo entender –dijo don Cosme a modo de respuesta a una pregunta que no se atrevía a hacer– que en Caldas de Saiar no se espera de mí ninguna actividad de ningún tipo; no sé si me explico, o sea, que no tengo que hacer absolutamente nada. 

    –Así es. Se explica usted muy bien. Ni se le pide, ni se espera que haga usted nada. Solo debe estar allí. Claro que usted también sabe que hay otra solución. 

    –Imagino a qué se refiere: a renunciar a mi estado. 

    –Efectivamente. Si lo hiciera, sería usted sus-pendido a divinis y pasaría directamente a disposición judicial. Es probable que no permaneciese en la cárcel más que un par de meses; el destierro con respecto a Santa Marta y cien kilómetros a la redonda al que ha sido condenado no creo que le preocupe demasiado; pero ¿de qué va usted a vivir? No creo que sus bienes puedan, ni de lejos, cubrir los pagos a los que tendría que hacer frente en la vida secular, incluso si encontrase un trabajo. 

    –De todas formas, no se me había pasado por la imaginación renunciar a mi estado. Tampoco había pensado que me lo propusieran. Es lo único que me queda y no tengo a dónde ir. Espero que, cuando pasen estos seis meses de encierro, monseñor Pazos me conceda una oportunidad de rehabilitación. 

    –No se haga muchas ilusiones a corto plazo; pero tampoco pierda del todo la esperanza. 

    –Usted sabe, don Santiago –comentó con amargura don Cosme buscando inútilmente a alguien que intentara comprenderlo o que, al menos, lo escuchara o le aceptase un mínimo desahogo– que he sido víctima de una gran injusticia. Usted sabe que los testigos mintieron y que yo dije la verdad. 

    –Yo solo sé –lo interrumpió el secretario, sin dejar ningún resquicio a la compasión– que usted, don Cosme, obró en contra de sus superiores, ¿o no lo reconoce? Y eso es muy grave, eso es inadmisible. Se le avisó, se le recriminó, se le advirtió, pero usted no hizo caso y actuó de mala fe contra su obispo y contra otras personas que siempre han favorecido a la Iglesia. Usted escogió el mal camino. 

    –Escogí el único que ustedes me dejaron libre. 

    –No, don Cosme, no le dejamos libre el camino que eligió. Ese camino no existía, nunca existió. Usted se metió por donde no había ni camino ni salida. Usted no aceptó que sus superiores tuvieran razón al indicarle lo que debía hacer; se creyó más listo, más preparado; se creyó en posesión de la verdad, y no hay peor error que creerse en posesión de la verdad sin estarlo. Estaba usted demasiado cerca del problema para tener una visión de conjunto y pecó de orgullo al no reconocer que el señor obispo tenía otra visión más acertada. Que un hecho sea cierto no autoriza a cualquiera a darlo por tal y publicarlo a los cuatro vientos, debería usted saberlo. Hay cosas más importantes que una verdad determinada, y más útiles. No se considere demasiado infeliz. Por las mismas razones que le acabo de explicar, las cosas hubieran podido ser peores para usted de lo que lo han sido, pero ha prevalecido el interés de la Iglesia. 

    –Don Santiago, usted sabe que la Iglesia ha sido la que me ha destrozado. Monseñor Pazos y monseñor Calviño, a pesar de ser él quien me empujó a hacer lo que hice, lo que hicimos Salgueiro y yo, se pusieron de acuerdo para ir en contra de mí. 

    –Ipsi offenderunt, alios reprehendunt! (Hacen daño y echan la culpa a otros). Vamos, don Cosme, no se atormente esperando que lo comprendamos. No eche la culpa a los demás, usted fue quien cometió la falta. No sea ingenuo. ¿Pensó alguna vez que iban a enfrentarse monseñor Pazos y monseñor Calviño por culpa de usted? ¿Los cree tan irresponsables? Como soy de puerto de mar, deje que le haga una comparación. Cuando alguien amenaza con hacer zozobrar una embarcación, ¿sabe qué debe hacer el Capitán? Arrojarlo por la borda. 

    –Que es lo que han hecho conmigo. 

    –Yo más bien diría que usted se tiró solo. Pero todo ha ocurrido muy cerca de la costa, se salvará usted nadando. No se queje y aprenda la lección. Bueno, ahora tengo que dejarlo. Vaya directamente a la parada del Mauro Pita, ya sabe que está en una situación especial y no conviene que le vean fuera del recorrido establecido. Que tenga buen viaje. 

    Don Santiago se retiró y Cosme Cavada, un cura sin destino ni ocupación, abandonó con resignación el palacio episcopal y se dirigió con su maleta y su paraguas hacia la parada de los coches de línea. 

      

      

    Por la tarde, la señorita Dorinda esperó a que todos los niños se fueran de la escuela para quedarse a solas con el maestro. Necesitaba transmitirle su satisfacción y contarle cómo lo había visto marchar, seguido por los guardias, hacia su merecido destino. Salvador recogía sus cosas y ella le contaba su paseo a caballo de la mañana. 

    –Ni me volví para mirarlo por última vez. Ya te dije que me las pagaría, y me las ha pagado. 

    –Pobre hombre –no pudo evitar decir el maestro. 

    –¿Pobre hombre? ¿Cómo dices eso? Tú sabes lo que me hizo. Lo que le ha pasado lo tiene muy bien merecido. Es un desgraciado y por donde vaya todos se darán cuenta, como se han dado cuenta el juez, el obispo y todo el mundo. Podría haberle hecho más daño si hubiese querido, pero no me interesa. 

    –¿Más daño aún? ¿Por qué dices eso? 

    –Mira, Salvador, a ti te lo voy a contar; pero júrame que jamás dirás nada a nadie, porque es algo muy mío y nadie lo entendería, ¿me lo juras? 

    Salvador la cogió por las manos y se quedó mirándola. Era uno de aquellos días en los que Dorinda Castro estaba muy hermosa. Él le dijo: 

    –Te juro lo que quieras, Dorinda; sabes que hay muchas cosas que no diré nunca a nadie. ¿Qué es eso tan importante que me quieres decir? 

    –Dime antes que me lo juras –insistió ella. 

    –Sí, mujer, te lo juro. 

    –Siéntate. –Ambos se sentaron–. Pues mira; inmediatamente después de la aparición de la Virgen, don Cosme me dijo claramente que él no se lo creía. Me dijo que no creía en ninguna aparición. 

    –Sí, eso ya me lo contaste. 

    –Ya, pero me dijo que no creía en ninguna; ni en Lourdes ni en la Virgen del Pilar. Yo hubiera podido haber dicho eso en el juicio y hubiera sido un escándalo. 

    La señorita Dorinda estaba dudando sobre cómo decir lo que quería decirle y se calló durante unos segundos. Él notó que había algo en aquel silencio, que formaba parte de la conversación, y no quiso interrumpirla. Al cabo de un rato, un poco nerviosa, se levantó y siguió diciendo mientras él la miraba fijamente: 

    –Para mí, la aparición de la Virgen era algo muy importante. Era algo que yo necesitaba para que la gente de Santa Marta despertase de su indiferencia, ¿comprendes? Era algo que yo estaba esperando desde hacía mucho tiempo, y ese engreído de cura parecía dispuesto a estropearlo todo. Estaba empeñado en convencer a la gente de que no era verdad. Estaba echándolo todo a perder. Si no creía en apariciones, ¿por qué no convencía a la gente de que era falsa la del Pilar y no la nuestra? La gente estaba contra él, pero no se atrevían a decírselo. Las mujeres subían a rezar a la explanada por el camino del molino en vez de ir por La Rúa, que es mucho más cómodo, para que el cura no las viera. Él se negaba a admitir el milagro sin tener ninguna prueba para demostrar su falsedad. Entonces tuve una idea. Por Dios, Salvador, no digas nunca a nadie lo que te voy a decir. 

    –Que no, mujer; no te preocupes. 

    –Pues pensé que había una manera de impedir que dijera a nadie, ni a la gente ni al obispo, a nadie, lo que pensaba: Era decirle en confesión que yo me había hecho pasar por la Virgen, ¿comprendes? Que había sido yo. Así, nunca podría revelar el secreto y estaría obligado a callar para siempre. 

    –¿Y lo hiciste? 

    –¿El qué? 

    –¡Confesarte diciéndoselo! 

    –Pues claro, es lo que te estoy contando. Me fui a confesar y se lo dije. Era la única manera de que no pudiese decir que la aparición había sido mentira, porque creería saberlo por confesión, y el secreto de confesión es sagrado. 

    –Pero... 

    –¿No pensarás que es verdad lo que le dije? 

    –Bueno, no sé. Solo puedo saber lo que tú me cuentas. 

    –¿No se te ocurrirá pensar que lo que le dije es verdad? –Insistió ella–. Lo que yo trataba era de que él no pudiera nunca decir que la aparición había sido un engaño porque, ¿de quién sino de mí podía sospechar? 

    A Salvador se le bloquearon sus mecanismos mentales. Su amiga estaba peor de la cabeza de lo que él había llegado a imaginar. En aquel momento no fue capaz de ordenar sus ideas y, menos aún, de saber si ella había montado una farsa o si le estaba contando la verdad. Ella siguió hablando: 

    –¿Te das cuenta? Yo hubiera podido decir en el juicio que me había confesado con él y lo que le había dicho en confesión. Hubiera sido para él la excomunión, la expulsión de la Iglesia y yo qué sé qué más. Pero habría sido difícil explicar a todo el mundo por qué lo había hecho. La gente no entiende muchas cosas. 

    –Y, ¿qué dijo él cuando te confesaste? 

    –No dijo más que tonterías. Quería que se lo contara al obispo, que lo reconociera en público. ¿Qué iba a decir? Estaba encantado y quería que yo pregonara a los cuatro vientos que él tenía razón. Cuando le dije que ni lo soñase, se puso hecho un basilisco y me dijo que no me daba la absolución. Me llamó insensata, y yo lo mandé a paseo. Ahí empezó todo. No sé si violó el secreto de confesión o no, nadie se ha atrevido a decirlo. Pero luego vino ese curilla, el sobrino de monseñor Calviño, y empezó a indagar, a preguntar, a buscar falsas pruebas y a revolverlo todo. Bueno, ya sabes, todo lo que escribieron en el libro. Fue una forma de querer destruirme que se le ocurrió a don Cosme, ayudado por el otro; pero le salió el tiro por la culata. Al final, ya lo viste, se quedó solo. Nadie lo apoyó, nadie le creyó porque obró de mala fe. Obró por despecho hacia mí, para hacerme daño. Creyó que podía conseguir de mí algo que nunca le habría dado y, como fracasó, intentó destruirme en mi propia aldea, en mis tierras, entre mi gente. Está totalmente desquiciado, y todo lo que le pasa lo tiene muy merecido. 

    La señorita Dorinda se calló y se creó un largo silencio. El maestro no sabía qué hacer ni qué decir. Aquel asunto no le dejaba ninguna oportunidad de intervenir sin arriesgarse a rozar partes sensibles del alma de la exmaestra, así que, viéndola apoyarse en la ventana que daba a los castaños, pensó que sería más juicioso acercarse a su cuerpo. Se arrimó a ella por detrás y la rodeó con sus brazos y sintió sus costillas y la base del pecho entre los dedos. Ella temblaba mirando la lluvia fina que suavizaba el silencio. Él la hizo girarse atrayéndola hacia sí. Apenas se abrazaron, ella dijo: 

    –Nos van a ver. 

    –Ven –contestó él. 

    La llevó al cuarto interior que servía de reserva. Entraron y se encerraron donde nadie los podía encontrar. Salvador supo calmar la excitación de Dorinda, debida a causas externas y desagradables, y transportarla a otro estado, también excitante, pero más natural y deseable. En la casi total oscuridad, rodeados de trastos ciertamente inadecuados a la actividad que allí debía de desarrollarse, algo maravilloso debió de ocurrir porque, al cabo de un buen rato, la Señorita salió transfigurada y radiante, aunque su atuendo y su peinado estuvieran bastante descompuestos. 

    Aquella noche, el maestro se quedó en casa de su amiga a cenar. Don Cristóbal también estaba. Con su aire distraído y distante dio a entender que el enojoso asunto del cura ya estaba zanjado. En cuanto al supuesto sobrino del obispo, él siempre hacía hincapié en la fragilidad del parentesco oficial, ya se encargaría de que su intervención no fuese echada en saco roto. 

    Algún día, ese mequetrefe tendrá un disgusto. Entonces, comprenderá que no se puede ir por la vida incordiando a la gente –lo dijo sin darle ninguna importancia, pero se notaba en el tono de su voz, que una fuerte determinación daba a su comentario carácter de promesa–. Pazos me pidió que lo dejase tranquilo y lo he hecho. Pero lo que hizo él, lo pagará. 

      

      

    Celso Sobrado dirigía un puñado de canteros y albañiles en la obra de su casa, cuyos muros alcanzaban ya la máxima altura; quería cubrir aguas antes de las heladas, para poder trabajar en el interior con los carpinteros y otros oficios durante el invierno. Con el dinero de su padre y los materiales de la obra principal, Gumersindo, su hijo, estaba convirtiendo su primitivo quiosco en un edificio de obra de fábrica, sólido y duradero. Trabajaba toda la semana, menos el sábado y el domingo, que abría su establecimiento a devotos y peregrinos, cuyo flujo seguía siendo constante. No vendía agua de la fuente de La Penela ni medallas o recuerdos religiosos, pero servía comidas y vendía tortillas, bocadillos y toda clase de bebidas. En la obra, le ayudaba un peón que su padre le cedía casi todo el tiempo, y para la cocina había contratado a Marisa, una hija de Maruxa Budiño, la mujer que se había curado de las verrugas. Marisa era una aldeana de la edad de Sindo. Todos sabían en Santa Marta que su amistad había crecido en los atardeceres tibios, tras las retamas y zarzales que separaban la pista de Medín y los pastizales de Vicenta, la madre del muchacho, donde ahora construía la taberna. Marisa era una mujer sana, de carnes prietas y sonrosadas, muy trabajadora y, además de darle a Sindo algunas cosas que él le pedía en los matorrales, sabía cocinar. Hacía una carne asada con unos cachelos que atraían a muchos parroquianos y devotos de la Virgen de la Penela. Cuando servía el vino en los tazones, sus pechos firmes y rotundos se balanceaban armoniosamente para deleite de los maridos cuyas mujeres subían y bajaban por el camino del molino antes y después de rezar en la capilla de la explanada. No todo era siempre monotonía en Santa Marta. 

    La afluencia de forasteros al establecimiento de Gumersindo no dejaba indiferente a Varela, a pesar de que su negocio también se veía frecuentado como nunca. Sin duda el tabernero tramaba alguna oscura y artificiosa asechanza contra su competidor, cuando un día decidió ir a hacer las paces con él. Fue una actitud que sorprendió a todos, pues su comportamiento no era acorde con las costumbres locales, según las cuales una enemistad debe ser duradera y transmisible de padres a hijos. Pero él lo hizo. Un sábado, se presentó donde el Sindo y le dijo que, por su parte, olvidaba sus querellas y le ofrecía las paces, pues allí había negocio para dos tabernas y no valía la pena pelearse. Gumersindo, que al verle venir había echado mano de una garrota, se quedó también muy sorprendido escuchando a Varela, pero aceptó su proposición. Pensó que el tabernero, conocedor de la influencia de su padre, prefería no tenerlo por enemigo, y se sintió muy orgulloso por ello. El cambio de disposición de Varela, a pesar de la sorpresa que había causado, no convenció a los ancianos de la aldea, que, con el saber que dan los años, albergaban, sin decirlo, la sospecha de intenciones ocultas en la mente de aquel hombre nada proclive a perdonar ofensas y menos aún a sufrir arranques sentimentales. 

    Desaparecido el párroco, que había causado algunos conflictos, terminado el pleito que los señores le habían puesto, con el resultado favorable que cabía esperar, restaurada la buena vecindad entre Varela y los Sobrado, la aldea iba recobrando la tranquilidad, solo razonablemente alterada por el ir y venir de los devotos, al que todos se habían ya acostumbrado. El alcalde consiguió de la Diputación los fondos necesarios para asfaltar la pista de Medín, desde el mismo concejo hasta Santa Marta y un enlace con la general, que se hizo a través de una finca suya, después de que el secretario, su cuñado, y los peritos establecieran el justiprecio de la expropiación, que no fue discutido. El enlace partía del aserradero de don Cristóbal, a la salida de la aldea. Aunque era un trayecto más largo del que hubiera podido hacerse por el sur, facilitaba notablemente el transporte de la madera, principal fuente de riqueza del lugar. Una vez asfaltada la pista, don Cristóbal consiguió que Mauro Pita doblase su servicio de línea con un autobús que pasaba por las mañanas, lo que favorecía enormemente la llegada de forasteros. Aprovechando las obras de la carretera, se reforzó el tendido eléctrico y se plantaron los postes necesarios para poder ampliar la única línea de teléfono existente, la del alcalde, que estaba conectada con la centralita de Medín, según lo había pedido Celso Sobrado para su nueva casa. Éstas, entre otras, fueron las mejoras aportadas por don Cristóbal a Santa Marta, de forma que nadie pensara que el señor era insensible a la desinteresada colaboración que toda la aldea le prestó en el asunto de su pleito con el cura. 

    Antes de Navidad llegó un nuevo párroco, don Benigno, con su madre, una señora anciana pero muy vigorosa, que se instaló con él en la rectoral. La casa del cura había sido prácticamente vaciada poco después de la marcha de don Cosme a Caldas de Saiar. Habían venido unos clérigos del obispado con un oficial del juzgado para hacer inventario. Se llevaron en un carro todo lo que era de don Cosme. Había algunos cuadros, vajilla y cubertería de poco valor, algunos objetos decorativos y, lo más importante, casi dos mil libros. Aquella biblioteca valía mucho más de lo que nadie imaginaba. Había una gran enciclopedia de veinte volúmenes, una Historia del Arte de doce, abundantes libros de teología, de filosofía, de historia, de ciencias naturales, incluido un valioso Cavanilles en versión original de 1827, los dieciséis volúmenes de los Estudios sobre la Historia de la Humanidad de François Laurent, también en la primera edición de París de 1860, una gran cantidad de obras literarias, clásicas y modernas, así como muchos libros de texto. Se hizo venir a Medín a un experto de Santiago, que hizo una primera tasación por la importantísima suma de casi diez mil pesetas. La subasta tuvo lugar en el Juzgado y los libros fueron adquiridos por orden de la señorita Dorinda, por la cantidad de mil cien pesetas. La Señorita fue la única persona que concurrió, tras llegar a un acuerdo con el juez Nogueira, cuando este le pidió que propusiera un precio suficiente para cubrir el montante de las dos multas de quinientas pesetas a las que don Cosme había sido condenado, así como el de las costas procesales. De hecho, cuando se publicó el edicto de la subasta, los libros ya no figuraban entre los objetos a subastar. Poco tiempo después, un librero de antigüedades de Madrid pagaba a los Castro doce mil pesetas por la totalidad de los libros. De esta forma, no solo pagaron con ello al abogado sus honorarios y cobraron la indemnización fijada por el juez, sino que, además, obtuvieron un beneficio complementario de cinco mil seiscientas pesetas. Con aquel dinero, la Señorita se compró un automóvil. 

    Don Benigno mostró desde un principio su excelente disposición hacia la devoción de la Virgen de La Penela. Era un hombre sencillo, de unos cincuenta y cinco años, que llevaba toda su vida de coadjutor en una parroquia de la capital y que había pedido en muchas ocasiones al obispo una parroquia en propiedad. Santa Marta le venía como anillo al dedo. La señorita Dorinda, en seguida le hizo saber quién era ella, aunque el nuevo cura ya había sido informado por don Santiago Viéitez, y le ofreció su ayuda o, más bien, le comunicó su ayuda, algo que ella consideraba una obligación y una tradición para con la iglesia que habían levantado sus antepasados. El párroco, sabedor de la historia de don Cosme y siendo un hombre de natural humilde y respetuoso con sus superiores, trató a la Señorita como si fuera la mismísima señora madre del señor obispo. A su vez, la señorita Dorinda quiso mostrar su condescendencia y le hizo llegar a la anciana madre del cura un ramo de flores de su jardín, aunque en aquella época eran modestas. No quiso durante los primeros días invitar al cura a comer, hasta no saber cómo eran sus modales y su higiene personal, pues no soportaba en su casa los olores dudosos ni el cumplimiento deficiente de las reglas más elementales de urbanidad. 

    El nuevo cura, desde su llegada, prescindió de Pepita, la criada de don Cosme, ya que su madre se ocupaba de atender todas sus necesidades materiales. La pobre mujer se quedó muy preocupada, pues el sueldecito que cobraba le servía para comprar algunas cosas muy necesarias que no le daban la huerta ni las gallinas. Pero la señorita Dorinda, siempre pendiente de todo, acudió inmediatamente en su ayuda. Ella le pagaría el sueldo del cura y un poco más, a cambio de que atendiera a la limpieza de la escuela, de la que se encargaba Salvador, y ayudara a Carmiña, que estaba sobrecargada, en la limpieza del pazo. 

    Para Pepita, aquella atención de la Señorita fue muy importante porque estaba muy triste con las malas noticias que recibía de su hija. Pepiña era causa de problemas en el convento de las monjas, hasta el punto de que, ya no solo el psicólogo don Luis Ramos, sino otros sacerdotes y médicos tuvieron que ocuparse del caso. Había disparidad de criterios. Algunos llegaron a decir que podría estar poseída por el diablo, por lo que se hizo venir a un exorcista para un primer estudio general de la situación. Parece ser que todo fue debido a la mala interpretación de un informe del psicólogo, que utilizó en varias ocasiones el término “obsesa”, y al hacer las copias se transcribió “posesa”, pues don Luis negó rotundamente haber hablado en ningún momento de posesión del demonio y sí de la obsesión por el demonio, que la joven creía ver por todas partes, bajo la forma de un horrible gato negro con los ojos rojos. Aquel trasiego de visitas de expertos que, además, no se realizaban en el convento, de rigurosísima clausura, sino en una casa vecina, propiedad de las monjas por un legado piadoso, que estaba vacía, fría y destartalada, no era nada bueno para el descompensado equilibrio mental de la vidente. Para colmo de desdichas, añadió a sus visiones y trastornos una fuerte manía persecutoria. Una mañana, se aferró a las rejas de una ventana que daba a la placita que había delante del convento, adornada con viejísimas acacias, y se puso a gritar, llamando la atención de la gente que pasaba. Les gritaba que estaba prisionera, secuestrada y torturada. A medida que gritaba se iba desnudando, arrancándose el hábito malamente. Aunque las rejas eran muy gruesas y la ventana alta, lo que reducía el riesgo de convertir aquel espectáculo en algo vergonzoso e indecente, la gente se escandalizó al ver a aquella monjita, cuyos delicados pechos se agitaban entre los trozos de un hábito que volaba por los aires, hasta que se adivinó la frágil silueta de su blanca desnudez entre los barrotes. Fue algo muy triste y horrible, la gente se quedó paralizada y sin saber qué hacer; la plaza se cubrió de un silencio helado cuando, tras unos forcejeos en la penumbra interior, las contras de la ventana se cerraron y el cuerpecito de la monja fue absorbido por la oscuridad que los cristales escondieron con sus reflejos. Siempre había sido para la mayoría de la gente un misterio lo que encerraban los muros del convento de monjas de clausura, pero en aquel momento, para las personas que casualmente pasaban por allí, la escena que Pepiña representó debió de quedarse grabada en sus mentes como un sueño lleno de sospechas y preguntas. ¿Qué locuras se ocultaban tras los gruesos muros y las negras rejas? ¿Qué secretos? 

    Al día siguiente, Pepiña fue trasladada a un manicomio que había a las afueras de la capital. Por eso su madre estaba tan triste y preocupada; por eso la ayuda de la Señorita fue tan oportuna. 

      

      

      

      

      

    Capítulo XVIII 

    El fuego purificador 

      

      

      

      

      

    En menos de un año, Santa Marta había cambiado de aspecto, con su carretera nueva, el enlace con la general terminado, una nueva taberna, la casa grande de Celso Sobrado, que por fuera parecía ya acabada, y una bonita capilla sobre el barranco de poniente. Aquellos cambios no eran profundos ni importantes, sino progresivos y accesorios porque la gente era la misma y la lluvia seguía cubriendo los campos y bosques con la misma tenacidad y parsimonia. Cuando el invierno empezó a atenuar sus rigores, que nunca en la aldea fueron excesivos, don Benigno, el nuevo cura, ya se había integrado del todo en la parroquia y su entorno. Don Xusto venía a visitarlo con frecuencia, para ayudarlo y darle algunos consejos. Tras la Pascua florida, en una de sus visitas, la señorita Dorinda, como tenía por costumbre, lo invitó a comer y aprovechó la ocasión para invitar también al nuevo párroco porque había comprobado que sus modales eran aceptables, aunque no refinados, y su higiene parecía no destacar por defecto de la razonable mediocridad que era corriente entre clérigos. “Ya verás cómo se come en el pazo de los castro”, le había dicho don Xusto a don Benigno, anticipándole su satisfacción. 

    Durante la comida, la señorita Dorinda aprovechó la ocasión para tratar de obtener de don Xusto algunas informaciones, que el párroco de Medín, agradecido por sus frecuentes favores, siempre estaba dispuesto a ofrecerle. Naturalmente, le preguntó por don Cosme. 

    –No es que me interese especialmente –le dijo a don Xusto, adoptando una pose de indiferencia muy adecuada–, pero, a veces, la gente que me pregunta por él y no me gusta dar la impresión de no estar al corriente; ya me entiende usted. 

    –Claro, claro –respondió don Xusto condescendiente–, lo comprendo. Según me han dicho, no hace más que escribir al señor obispo pidiéndole un destino, pues, como sabes, hace poco que pasaron los seis meses de arresto a los que fue condenado y que cumplió en Caldas de Saiar. Parece que el hombre está desesperado entre los curas ancianos de la residencia; debe de ser un ambiente muy deprimente. Pero monseñor Pazos no le contesta. Don Santiago Viéitez me ha contado que no piensa moverlo; vamos, que va a dejarlo allí indefinidamente. Además, y esto don Cosme no lo sabe, le ha puesto una censura muy rigurosa en el correo que puede escribir o recibir, por si se le ocurriera alguna tontería. Sus cartas son interceptadas por el director de la residencia, que tiene instrucciones de leerlas e informar al obispado. Ni siquiera sabe que la venta de su biblioteca ha cubierto sus deudas legales. 

    –¿Y qué hace él? ¿A qué se dedica? –indagó la Señorita. 

    –No hace nada. Se dedica a leer, pues hay una pequeña biblioteca para los viejos, y a pasear por el bosquecillo de la finca que rodea la residencia. Allí no va nadie. Dice misa solo, y no debe de tener con quién hablar. Como te digo, debe de estar desesperado. 

    –Él se lo buscó –dijo ella con desdén. 

    –Así es –confirmó don Xusto, rebañando con pan la salsa de la caldeirada de rape que había cocinado Lola con su acostumbrada maestría. 

    La señorita Dorinda disimuló su contento porque no le pareció caritativo demostrarlo ni enturbiar el bienestar de los dos curas, que acaso pudiera verse afectado por la situación de un compañero en desgracia. Cuando terminaron de comer, de tomar café y unas copitas de aguardiente, los clérigos se marcharon muy animados y un poco colorados por los efectos de la opípara comida con la que habían sido obsequiados. “Ya te lo había dicho, le dijo el cura de Medín a su colega al despedirse, aquí siempre se come muy bien”. La señorita Dorinda los vio marchar y decidió escribir una carta a don Cosme, sin que él pudiera saber que venía de ella, diciéndole lo que había pasado con sus libros y cuánto se había sacado por ellos. Se la haría llegar en mano, para evitar que la censura que le había sido impuesta la interceptase. Pensó que ya encontraría el medio, y lo encontró. Cuando tuvo la carta, escrita con una máquina de escribir que tenía Salvador, habló con el sargento Quesada para que se la mandara a la Guardia Civil de Caldas de Saiar. Le pidió que sus camaradas del cuartelillo de Caldas se la hicieran llegar por un chiquillo del pueblo que no pudiera contestar a ninguna pregunta del cura. La carta terminaba con una frase deliberadamente cruel, que decía: “No merece la pena que pida al obispo ningún destino, pues ha decidido que se quede usted ahí para siempre”. Una frase cargada de maldad. 

    Aquella misma noche, cuando llegó don Cristóbal a su casa y saludó a su hija, le tendió La Gaceta Gallega abierta por la página de sucesos con un gesto de satisfacción. 

    –Mira –le dijo–, alguien se ha encargado de ajustarle las cuentas a ese Jacinto Salgueiro. 

    Lo dijo como sin darle importancia. Dorinda Castro leyó la crónica que se refería al secretario del obispado de Calviño. El obispo y su sobrino habían ido a cenar a casa de la señora condesa de Almeira. A la vuelta, entrada la noche, el secretario, después de haber dejado al señor obispo en palacio, fue a encerrar el coche en un almacén del obispado, como lo hacía siempre, y cuando salió para dirigirse andando de nuevo a palacio, fue abordado por unos desconocidos que le robaron todo cuanto llevaba encima y, después, le propinaron una paliza. Don Jacinto Salgueiro, recogido por unos guardias de asalto, fue conducido al hospital. Tenía varias costillas rotas, múltiples contusiones y hematomas y se hallaba en un estado general lamentable. La señorita Dorinda no pensó ni por un instante que su padre hubiera tenido que ver con aquel incidente, y le dijo: 

    –¡Qué barbaridad! ¿Cómo se habrán atrevido a pegar a un sacerdote? 

    –Seguramente –contestó don Cristóbal disimulando su sonrisa–, en la oscuridad de la noche, no se dieron cuenta. 

    –Pero, Papá, un hombre con sotana... 

    –Hija mía, ya sabes, de noche todos los gatos son pardos. 

    Carmiña dejó delante de don Cristóbal la bandeja de plata con su botella de Oporto y el alcalde le dijo sonriendo: 

    –¿Qué nos ha preparado hoy Lola para cenar? 

    –Hay caldeirada de rape del mediodía, señor. Pero si no le apetece, también hay sopa de cocido y se le puede preparar una tortilla de patatas. 

    –Probaré la caldeirada. 

    –Lástima que Salgueiro –comentó Dorinda– no vea en lo que le ha pasado un castigo de Dios por lo que hizo. 

    –Qué más da –le contestó su padre– A lo mejor, en su conciencia, hay muchas cosas que le harán pensar que lo que no se paga por una, se paga por otra. Lo que le ha ocurrido le está muy bien empleado; que él atribuya ese castigo a la culpa que prefiera. A nosotros, ¿qué más nos da? 

    Don Cristóbal Castro y su hija cenaron familiarmente y se fueron después a dormir con la conciencia muy tranquila. A don Cristóbal le gustaba mucho acostarse con sus asuntos arreglados. 

      

      

    Pasaron por el mundillo de Santa Marta otras cosas poco importantes. La casa de los Sobrado se terminó algo antes del verano. Era una casa hermosa, bien acabada y muy aparente. En la aldea causó admiración ver llegar en un camión algo que los aldeanos no estaban acostumbrados a ver: una gran bañera con patas y otros objetos destinados a la instalación de un cuarto de aseo. Vicenta no entendió muy bien aquel dispendio porque, aunque había visto aquellos sanitarios en su viaje a La Coruña y a Madrid, no los consideraba necesarios en la aldea, ya que había campo y establos, que eran lugares adecuados y prácticos, y evitaban tener que hacer las necesidades del cuerpo dentro de casa. Pero Celso, que en sus años de emigración se había refinado, no consideraba una porquería, como su mujer, hacer aquellas cosas en un cuarto especial, aunque estuviera dentro de la casa, y la convenció de la conveniencia de poseer un cuarto de baño, aunque no se usara, pues era signo de distinción. Como la mujer había aprendido durante sus más de veinte años de soledad a ser resignada y estaba ahora tan contenta de tener un marido rico y emprendedor, aceptó aquel capricho suyo, aunque no dejó de pensar que era una inútil extravagancia. Gumersindo, su hijo, que había aprendido en el servicio militar la utilización de las letrinas y hasta de las duchas, quiso presumir de la adquisición de su padre, pero su presunción fue vana, pues sus paisanos no quisieron ver el provecho que se podía sacar de aquellos trastos. Era igual, él presumía porque un emigrante debía impresionar con novedades y cosas ingeniosas y desconocidas, pues si no, ¿para qué se había ido a recorrer otras tierras, pudiendo quedarse en la suya? 

    También apareció en Santa Marta, aunque fue algo muy poco importante, un hermoso libro publicado por el obispado de monseñor Pazos Veiga, que se titulaba: “Nuestra Señora de La Penela” y que constituía una completa apología de la aparición. El libro estaba muy bien hecho, con su introducción, explicación, historia y argumentación, así como con varias ilustraciones, oraciones y otros detalles de interés. Su difusión sobrepasó los límites comarcales y se extendió más allá de la diócesis. A pesar de que un importante número de curas de varias diócesis gallegas e, incluso, de la propia de monseñor Pazos, aunque estos de manera más discreta, discrepaban acerca de la autenticidad de aquella aparición, el libro tuvo un éxito considerable, basado en la buena disposición de la gente, que no suele estar deformada por mezquinos escepticismos ni desconfianzas infundadas. La señorita Dorinda adquirió un centenar de ejemplares y envió a Pepita a entregar uno en cada casa de la aldea. Los que le sobraron, se los mandó a don Xusto para que los hiciera llegar, como una donación suya, a la biblioteca de la residencia de curas ancianos de Caldas de Saiar. 

    –¿Al médico también le doy uno, señorita? –Preguntó la antigua criada del cura. 

    –Sí, dáselo a su señora, seguro que le interesará. 

    Cuando Pepita terminó su trabajo de reparto, le pidió entre lágrimas a la Señorita que viera la posibilidad de traer de nuevo a Pepiña a su casa. Lloró la madre lágrimas amargas por lo que sabía de su hijita y llegó a conmover a su ama, que le prometió ayudarla. La Señorita le dijo que podría conseguir que su hija volviera, aunque tendría que hacer muchas gestiones, pero sería con la condición de que la chica no pretendiera mezclarse en los asuntos de la Virgen. 

    –¿Comprendes? –Le dijo a Pepita– Su misión ya terminó. Ahora debe dejar que la gente rinda culto a la Virgen, sin interferir para nada. Tendrás que convencerla de que se olvide de profecías, de demonios y de todo eso. Si está dispuesta a aceptarlo, haré lo que sea para que vuelva contigo; pero no quiero que nos cause problemas. 

    –Sí, señorita –seguía gimiendo Pepita–, lo que usted mande. Ahora ya no está Máximo, ya sabe usted que tiene que irse al servicio militar. Yo me encargaré de que mi Pepiña esté en casa conmigo y no se meta en nada. 

    -Sería muy malo para ella que la gente quisiera verla y la agobien con eso. Lo mejor, si quieres que vuelva contigo, es hacer que nadie de fuera la vea, que no sepan que está en la aldea. De la gente de aquí ya nos encargaremos de que la dejen en paz. 

    –¡Ay, señorita! No sabe cuánto se lo agradezco. ¡Qué buena es usted! 

    La señorita Dorinda mostró su bondad prometiendo ayudar a Pepita, aunque no le gustara la idea de que la vidente anduviese por la aldea. Pensó que la madre, si quería conservarla a su lado, se preocuparía de mantenerla bajo control. Por otra parte, la gente se había olvidado ya de los videntes, tras casi dos años de ausencia. 

    Después de un mes de mayo lluvioso, junio trajo un sol desacostumbrado y anticipado, generalmente no hacía nunca tan bueno hasta julio. Una mañana muy templada, cuando la señorita Dorinda ayudaba al maestro en la escuela, apareció el coche de doña Gloria, la señora del notario de Medín, que traía a don Xusto. 

    Era un poco temprano y, aunque las visitas de don Xusto a don Benigno fuesen frecuentes, la exmaestra se sorprendió al verlo llamando a la puerta de la escuela. Salió en seguida, muy intrigada. 

    –¿Qué lo trae por aquí tan temprano, don Xusto? 

    –Ven, ven, Dorinda, ha ocurrido algo horrible. 

    Se separaron de la puerta de la escuela, pasaron bajo los castaños y se acercaron a la puerta del pazo. 

    –Pero ¿qué pasa?, don Xusto. Me está usted asustando. 

    Don Xusto avanzó hacia la entrada con aire precavido, como si no se atreviera decir lo que venía a decir. La maestra lo cogió del brazo con un gesto casi enérgico y lo llevó, hacia la galería descubierta. Cuando llegaron a ella, el cura se paró, se quedó muy rígido y dijo con aire trágico: 

    –Don Cosme ha muerto. 

    La señorita Dorinda no reaccionó ni pensó en nada. Hubiera podido pensar muchas cosas y seguramente las pensaría después, pero se quedó bloqueada; como se suele decir, de piedra. En esos casos también se suele decir lo que dijo a continuación: 

    –¿Qué me dice? 

    –Muerto. Anteayer por la noche. Como no bajaba a cenar, fueron a buscarlo y lo encontraron muerto. 

    –¿Cómo fue? ¿Muerto de qué? 

    –Ven, siéntate. Tengo que explicarte una cuantas cosas. Ven, por favor. 

    Se sentaron en los sillones de mimbre de la galería, en la que hacía una temperatura especialmente agradable. El cura daba inequívocos signos de nerviosismo y preocupación. Se notaba que no sabía muy bien cómo empezar o que no estaba muy seguro de poder decir lo que iba a decir. Por fin, se decidió. 

    –Mira, Dorinda, hay una cosa que tienes que prometerme, ¿cómo explicártelo? Hay una versión oficial de los hechos, que es la única que cuenta, que es la verdad, por decirlo de alguna manera. Don Cosme, que llevaba unos meses terriblemente angustiado por la condena del juicio, sufrió una angina de pecho en su cuarto, donde lo encontraron muerto a las nueve y media de la noche. Entre sus papeles, se encontró una larga carta al obispado, sin terminar, en la que se retracta de la postura que había adoptado respecto a la aparición de la Virgen de La Penela, reconoce su error, del que se dio cuenta tras los meses de reflexión y meditación en Caldas de Saiar y pide perdón al obispo y a todas las personas a las que perjudicó y ofendió, rogando que su confesión y arrepentimiento se hagan públicos. 

    –Eso, seguro que lo escribió para que el obispo lo perdonara y lo sacara de allí. Como si no lo conociera. 

    -Calla, calla. ¿Tú qué sabes? –Le dijo el cura con gesto de contrariedad. 

    –Pues entonces, ¿qué? –Se impacientaba cada vez más ella. 

    –Lo que te acabo de decir es lo que ha ocurrido según una nota oficial del obispado que será difundida hoy a los periódicos. Una angina de pecho. No ha habido informe, ni lo habrá, de ningún forense. Un médico del obispado estaba allí y ha certificado la muerte natural por esa causa. El cadáver ya ha sido enterrado. ¿Está claro? 

    –¿Cómo que está claro? ¿Qué me quiere decir? –La señorita empezaba a enfadarse. 

    –Pues te quiero decir que las cosas no ocurrieron de esa manera. Que eso no es verdad, ¿me entiendes? 

    –Entonces, ¿qué pasó, don Xusto? ¿Por qué no me dice de una vez qué pasó? 

    –A eso quiero llegar, Dorinda. Pero antes tengo que decirte algo importante. Por nuestra amistad, por nuestra relación y por lo bien que tú siempre te portas conmigo, tengo que decirte la verdad, la otra verdad. Quiero que sepas que no debería contarte lo que te voy a contar. Son contadísimas las personas que lo saben y nunca deberá saberse fuera de este reducido círculo. Te pido, por favor, que me prometas tu absoluta discreción, aunque solo sea para corresponder a la confianza que deposito en ti. 

    –No tenga miedo, don Xusto, no defraudaré su confianza. Dígame. 

    –Pues don Cosme no murió de ninguna angina de pecho. Don Cosme se suicidó. 

    –¡Dios mío! 

    –Si, hija mía. Así fue, se quitó la vida. Hace unas semanas, al poco de cumplir los seis meses del plazo correspondiente a su arresto y viendo que del obispado no recibía ninguna respuesta, don Cosme debió de caer en un estado de profunda depresión. Entre sus cosas se encontró una carta anónima que debió de hacerle mucho daño. 

    Don Xusto hizo aquí una larga pausa y se quedó mirando a la señorita Dorinda a los ojos, tratando de detectar en ellos algún gesto que delatara sorpresa o inquietud. Pero los ojos pálidos de la maestra no expresaban absolutamente nada. Quería saber, saberlo todo, y no estaba dispuesta a delatar ninguna debilidad por su parte. Sabía o tenía la casi total certeza de que la carta de la que el cura de Medín iba a hablarle era la suya, pero no tenía ninguna intención de dejárselo descubrir. Transmitió a sus ojos la frialdad de su corazón. Haciendo como si la carta no le interesara, mostró una cínica curiosidad, diciendo: 

    –O sea, que el pobre hombre estaba deprimido hasta ese punto. 

    –Sí.–Don Xusto no estaba seguro de poder leer en el rostro de Dorinda lo que suponía que debería expresar–. Como te decía, recibió una carta anónima en la que le decían que el obispo había decidido dejarlo allí para siempre. 

    Omitió voluntariamente don Xusto comentar el contenido principal de la carta, lo que se refería a la venta de sus libros y los importantes beneficios obtenidos, para ver si la Señorita cometía algún error. Pero no lo cometió; solo dijo: 

    –Pero una carta así, solo podrían haberla enviado del obispado. 

    –Vete a saber –el cura se rindió–. En cualquier caso, el efecto que la carta le causó debió de ser decisivo para perderle. Y no sabes lo peor. 

    –¿Peor aún? 

    –Momentos antes de hacer lo que hizo, –don Xusto evitó deliberadamente decir suicidarse, para mostrar su incomprensión hacia una decisión tan alejada de la fe cristiana en un sacerdote–, anteayer mismo por la tarde, echó al buzón del correo de la residencia una carta al periódico La Tarde en la que comunicaba su decisión de quitarse la vida, y en la que aseguraba la veracidad de cuanto había escrito en el libro y cuanto había defendido en el juicio, en contra de los falsos testimonios de testigos supuestamente comprados. Con la credibilidad que debe concederse a alguien que iba a morir, pedía al periódico su publicación. 

    –Pero si la carta llegó al periódico, se sabrá cómo murió. 

    –La carta ni llegó ni llegará nunca al periódico. La censura que monseñor Pazos ordenó sobre su correo funcionó como debía. Al periódico llegará la otra carta que él nunca escribió, de la que te hablé antes, en la que se arrepiente de todo. Parecerá que lo sorprendió la muerte cuando estaba escribiéndola y no pudo llegar a terminarla, ¿comprendes? Es mucho más creíble que si la hubiera terminado del todo. Su verdadera carta será destruida, si no lo ha sido ya. Me enteré de todo esto antes de ayer mismo por la noche, en casa de don Santiago Viéitez, que me había invitado a cenar. Y me enteré porque lo llamaron por conferencia cuando ya casi me iba y me quedé con él hasta más de las dos de la mañana. Si no llego a estar allí, a lo mejor no me entero nunca, aunque don Santiago es compañero mío del seminario y somos muy amigos. Por eso te pido que nunca digas nada a nadie. Te lo he contado porque sé que es importante para ti. 

    –No se preocupe, don Xusto, no se lo diré a nadie. ¡Quién lo iba a decir! Don Cosme muerto. Oiga, y sabiendo que se suicidó, ¿lo han enterrado en sagrado? 

    –Sí, sí. Se decidió que era mejor hacerlo así porque, si no, ¿cómo se iba explicar? Todo se ha hecho para rehabilitar a don Cosme y para que la gente vea que se arrepintió y pidió perdón. Luego, Nuestro Señor se lo llevó. 

    El cura se fue y la señorita Dorinda se quedó en la galería como extasiada hasta que el griterío de los niños saliendo al recreo la trajo a la realidad y Salvador apareció por el camino de entrada al pazo. Se acercó hasta la galería y le preguntó: 

    –¿Qué quería el cura? 

    –No quería nada –dijo ella fingiendo desinterés–. Solo vino a decirme que don Cosme se ha muerto. 

    –¡¿Qué?! 

    –Que se murió. Que lo encontraron muerto en su cuarto antes de ayer por la noche. Le dio una angina de pecho. 

    –¿Así, de repente? 

    –Esas cosas suelen ocurrir de repente. –Trató de no mostrar ninguna emoción. “No se lo diré”, pensó, y no dijo nada más. 

    Salvador se quedó callado, sin saber qué decir. No es que le importara ni poco ni mucho que el cura se hubiese muerto, pero la noticia lo trastornó un poco, como suele ocurrir siempre que alguien conocido fallece inesperadamente, y le sorprendió ver a Dorinda tan tranquila sabiendo como sabía la índole de sus relaciones con él. Por un momento estuvo a punto de decirle: “Estarás contenta”, pero le pareció improcedente y pensó que la muerte de una persona encierra en sí un drama suficientemente intenso como para no tratarlo con tanta frivolidad. Quizá la aparente indiferencia de su amiga fuera debida al efecto de la noticia que acababa de recibir y que aún no había tenido tiempo de asimilar. Por eso prefirió dejarla en aquel estado indefinido de supuesta reflexión. Ella no le dijo nada y lo dejó marchar. 

    Cuando su padre vino a comer, ya estaba enterado. También lo sabía toda la aldea, pues don Xusto se lo había contado a don Benigno antes de volverse a Medín. La campana de la iglesia de Santa Marta sonó con toques distanciados y fúnebres que la gente supo reconocer. Los que estaban trabajando en los campos levantaron la cabeza y volvieron la vista hacia la aldea oyendo aquel toque poco usual que espantaba a los cuervos del campanario y se extendía sobre las casas, los prados y los bosques como un lamento inapropiado para un día tan soleado y hermoso. 

    Por la noche, la señorita Dorinda apenas cenó, y subió a su cuarto antes que de costumbre. Echada sobre la cama, empezó a comprender el alcance de su venganza y se sintió extrañamente feliz. Don Cosme se había llevado su secreto para siempre, en el interior de la caja en la que se pudriría. Liberada de aquel peso, no tenía por qué decir a nadie lo que sabía por don Xusto. Su padre no había dado señales de saberlo; quizá realmente el obispo deseara que nadie lo supiese. Ni siquiera a Salvador se lo diría porque hacerlo podría despertar en él la sospecha de que el suicidado tuviera razón. Ella era la única que podía sentirse satisfecha con el trágico final del cura. El odio que sentía le proporcionaba una felicidad de la que los demás, con su indiferencia, no podían disfrutar. Estaba segura de que, en los últimos pensamientos de don Cosme, ella había ocupado el lugar principal, y aquel placer maligno no podía disfrutarlo nadie más. Dos años no había sido demasiado tiempo para ver cumplidos sus más profundos deseos, aunque no hubiera imaginado nunca la muerte del párroco, sino un largo sufrimiento. Pero ¿qué mayor sufrimiento que la desaparición para siempre? No era lo que el cura pudiera sentir lo que le preocupaba, sino lo que ella pensaba que sentía. Ahora, la perfección de su venganza era total; el cura había dejado de sentir; ya no podría pensar en ella, lo que seguramente le producía una forma de placer al que no tenía derecho. Ya no podría desearla, manejarla como una esclava en su pervertida imaginación. Ahora, ella había recobrado su absoluta libertad, librándose del uso indebido de su imagen, imposible de evitar, que don Cosme siempre pudo hacer en su mente agitada por la pasión. Sabiendo como sabía ya Dorinda lo que un hombre y una mujer pueden hacer juntos, se regocijó pensando que el cura ya no podría jamás hacer aquellas cosas, ni siquiera imaginarlas. Poco a poco su mente se relajó, se distrajo, el sueño la invadió, sintió el peso de sus piernas y un suave picor en los ojos. La noche se la llevó por los terrenos fantásticos y absurdos de la inconsciencia. 

    Pepiña volvió a la aldea. La Señorita había ejercido sus influencias, o las de su padre, para separarla del ambiente nefasto del manicomio. No tuvo muchas dificultades en conseguirlo, ya que el trastorno de Pepiña no era violento ni peligroso, nadie estaba dispuesto a costear su estancia en el establecimiento y en el obispado ya estaban un poco hartos de aquel incordio. Cuando llegó a Santa Marta, su madre la llevó a casa de los Castro para que presentara sus respetos a la Señorita y para que le asegurase que permanecería tranquila en su casa, sin mezclarse en los asuntos del culto a la Virgen que se le había aparecido. Pepiña se mostró plácida y sonriente; el aire de su aldea actuó en ella como un sedante benefactor que calmó sus temores y moderó su misticismo. La Señorita le pidió que hablase con el cura, para remplazar a su madre en el cuidado de la iglesia, de su limpieza y otras atenciones que ella dirigía. Pepiña se mostró dispuesta a hacer lo que le pidieran, con su habitual y anterior indiferencia hacia todo lo que la rodeaba. Le habían cortado el pelo de forma descalabrada, con el desprecio con el que las monjas suelen tratar todo lo que concierne a la coquetería secular y otras manifestaciones externas de vanidad. Era algo que tenía remedio. El remedio inmediato fue un pañuelo que su madre le puso y que daba a su carita de pájaro un toque de gracia que, seguramente, en la aldea nadie apreció. Pepiña llevaba en su pálida delgadez el estigma de sufrimientos espirituales que no conferían a su cuerpo los atractivos que se podían esperar de una mujer en edad de merecer. Por las mañanas, cuando su madre iba a casa de los Castro a su trabajo, ella se quedaba en la iglesia para limpiar, arreglar y colocar algunas cosas según la señorita Dorinda le indicaba. A mediodía, subía a comer con su madre en la cocina del pazo. Por las tardes, mientras Pepita se ocupaba de la limpieza de la escuela, Pepiña se iba a pasear por los campos que conocía, los prados, el camino de La Rúa y el borde del bosque. Buscaba, sin decirlo y sin esperanza de encontrarlo, a su amigo Máximo; lo buscaba sin ansiedad, en el recuerdo. Evitaba, siguiendo fielmente las instrucciones de su madre y de la Señorita, acercarse demasiado al barranco de poniente por la explanada, y volvía a casa atravesando los grandes prados, donde las vacas pastaban sin pastor, como una mariposa de grandes alas blancas y cuerpo ligero, mirando a ningún sitio, tocando las plantas sin sentirlas, pisando los charcos y rozando con su falda las ortigas crecidas del verano. A veces, algún insecto distraído se posaba en sus cabellos o en su traje blanco creyéndola una flor. 

    Terminó la temporada escolar y Salvador volvió a su pueblo, Oleiros de Cea. Su amigo Jesús Bouzas lo había invitado a pasar unos días, siempre que quisiera, en su casa de la playa. En una de las visitas que el maestro hacía encantado, Bouzas le propuso dejar aquel trabajo miserable de maestro en una aldea perdida y trabajar en el periódico de su familia. Podría trabajar de corrector o de redactor, con posibilidades de prosperar en otras áreas dentro del campo cultural que La Tarde cubría. Más dinero, nuevos horizontes y vivir en la capital tuvieron para Salvador un atractivo irresistible. A primeros de agosto, decidió ir a ver a su amiga Dorinda para contárselo. Aprovecharía la ocasión para exponer su renuncia al Concejo. Era un incordio. Durante el viaje, preparó de muchas formas diferentes su discurso para explicar a la maestra las ventajas de su nuevo trabajo y las posibilidades de un porvenir menos limitado. También preparó frases tiernas y comprometidas, para mostrar a Dorinda su tristeza por separarse de ella. No por separarse, sino por alejarse de forma pasajera y necesaria. 

    Cuando llegó a Santa Marta, había en el pazo bastante movimiento. Vio un lujoso automóvil que no conocía y un grupo de gente en la galería. Habían venido de Madrid a pasar el verano unos parientes de los Castro. Cuando vio a la señorita Dorinda se sintió confundido. Ella no le hizo mucho caso ni mostró alegría o sorpresa al verlo. Cuando él le explicó que tenía que dejar la escuela, ella no mostró tampoco ni sorpresa ni pesar. Le dijo que hacía muy bien y que tenía mucha suerte de tener un amigo que lo ayudara a prosperar en la vida. 

    –Aquí, Salvador –le dijo con entonación casi maternal–, no tienes porvenir. Alguien como tú, no puede condenarse a vivir toda su vida en una aldea. 

    –Pero ¿sabes?, estoy muy triste por alejarme de ti. Renunciaría a mi futuro por no dejar de verte todos los días. 

    Dijo aquello como una obligación, como para pagar una deuda apoyándose en la inestable tranquilidad que le daba ver que Dorinda no parecía muy afectada. Acaso herido en su amor propio o precisamente por eso, pero queriendo extraer de sí sus sentimientos, para dejárselos como un último regalo. La miró y le gustó. Le gustó como puede gustar una cosa bonita que se deja para siempre sin desazón, pues se sabe que acabará no gustando, cansando o sucumbiendo ante otra más hermosa y deseable. 

    –Vamos, Salvador –le contestó ella con una mezcla de amargura y desprecio cariñoso–, encontrarás mujeres más adecuadas en la ciudad. Te olvidarás de mí. 

    –¿Cómo puedes decir eso? –Protestó. 

    –Porque es la verdad. Me enseñaste algunas cosas que yo no olvidaré. Me ayudaste con tu amistad cuando la necesité. Encontramos el uno en el otro algo que nos gustó; pero ninguno de nosotros buscó hasta lo más profundo, para ver si había algo más. Encontraste en Santa Marta algo que no esperabas encontrar, reconócelo, y lo cogiste. Para mí resultó también útil. Ahora lo sueltas; a mí no me importa, prefiero que seas tú quien lo haga antes de que tuviera que hacerlo yo. 

    –¿Lo habrías hecho? 

    –Tú sabes que sí. ¿Para qué vamos a hablar de estas cosas? Ven a verme alguna vez si te apetece, estoy segura de que me alegrará. 

    Se soltaron las manos, y aquel gesto fue una despedida inconfesada. Salvador, sin motivo, se sintió despreciado. Quedaron grabadas en sus oídos unas palabras que herían su amor propio: “Para mí resultó también muy útil”. Podía haber dicho hermoso o algo más tierno. Sintió ganas de abrazarla, de acariciarla, de disfrutarla como una posesión suya, pero ya era tarde, era imposible. No era procedente intentar gozar una vez más de algo que ya no poseía, que no era suyo ni lo había sido nunca. La señorita Dorinda, como el pazo en el que vivía, era para él algo inalcanzable. Había pasado por allí, había estado allí, pero tenía que irse porque no era su mundo ni podría serlo. 

    Se alejó del pazo montado en su escuálida bicicleta, en la tarde calurosa del verano, que pronto le hizo sentir las gotas de su propio sudor, algo real y vulgar. El sudor le pertenecía, no como el recuerdo de la piel delicada y sedosa del cuerpo de la señorita Dorinda, que nunca más volvería a acariciar. 

      

      

    Llegaron más días soleados y calurosos, en los que soplaba un aire persistente del nordeste. Se acercaba la fiesta de la Virgen y en Santa Marta brillaban los campos verdes y caldeados por el sol. Celso Sobrado dio una fiesta en su recién terminada casa, a la que acudieron todos los vecinos de la aldea. Comieron y bebieron hasta muy avanzada la noche. Trajo gaiteros y los niños se vistieron con sus trajes típicos, bailando jotas y muñeiras. También asistieron Varela y su familia, que habían olvidado en apariencia sus viejas rencillas. Se hizo una queimada que alegró el ánimo de todos; se quemaron muchos litros de aguardiente, lanzando a la noche tibia sus fuegos azulados y olorosos, con chispas destinadas a ahuyentar los espíritus malignos. Sabiña, la menciñeira, entonó viejos conjuros para convocar mouchos, coruxas, sapos e bruxas (mochuelos, lechuzas, sapos y brujas), asustar a los niños y reavivar temores ocultos en los mayores. Se contaron historias tristes, misterios sin resolver, muertes trágicas y apariciones heterodoxas al resplandor pálido y sugerente del orujo inflamado, que pasaba de las tazas de barro a las gargantas caldeadas por el alcohol de la tierra, con traicionera alevosía. 

    Cuando todo terminó, cuando todos se fueron y las luces se apagaron, Santa Marta recobró su silencio y los campos se hundieron en la profunda oscuridad de una noche templada por la que el viento pasaba con un tenue silbido. Pero no todos dormían. De la taberna de Varela salieron dos sombras. Unos minutos después, un pequeño resplandor iluminó el edificio que Gumersindo había construido en su pastizal, primero como chiringuito y luego como taberna y posada para los peregrinos de La Penela. Nadie lo vio, porque todos dormían el sueño pesado y pastoso del aguardiente. Se levantó una columna de humo confundida con la densidad de la noche, y el viento la llevó hacia el oeste, alejándola de la aldea. Las sombras volvieron por la pista asfaltada hacia la taberna de Varela, donde desaparecieron. Nadie pudo oler el humo, que se iba hacia el bosque. Momentos después surgió la gran llamarada. Algo debió de prender con violencia en la trastienda del establecimiento de Sindo. El fuego se aferró a las maderas y otros materiales abandonados detrás de la casa. De allí, empujado por el viento, alcanzó los rastrojos, secos y amontonados al borde del bosque que sube hasta la explanada. El primero en darse cuenta de que pasaba algo fue el molinero, que tenía el fuego a menos de una carrerilla de perro. Sintió un calor anormal y despertó a su mujer. Oyeron como un chisporroteo y salieron a la ventana. El bosque empezaba a arder. Afortunadamente para ellos el viento soplaba hacia el oeste, en dirección contraria a la aldea, y su casa no corría peligro, pero el calor era intenso y las llamas alcanzaban ya el cielo con un resplandor deslumbrante. Aún no habían cantado los gallos, y toda la aldea despertó. La campana de la iglesia sonó como si todos se hubieran muerto al mismo tiempo. No podía hacerse nada. El viento soplaba y el fuego subió por el monte, llegando hasta el camino del molino, que bordea el barranco, donde ya no había más árboles. Todo ardía majestuosamente, todo el monte, el bosque entero, con un rugido infernal y aterrador. La inmensa nube de humo pardo recibió las primeras luces del alba que llegaban con un viento insistente, que parecía disfrutar arrastrando las llamas monte arriba. Los vecinos de Santa Marta salieron de sus casas y miraron el fuego sin moverse. No se podía hacer nada. Amaneció y corrió la mañana. El fuego devoró todo el bosque y alcanzó la explanada, arrasando la capilla y el quiosco de Varela. Allí se detuvo, porque no había más bosque. Por el oeste siguió unos cientos de metros hasta agotar los árboles que había a su paso. Desde el río Loiro, junto a lo que había sido la conflictiva taberna de Sindo, hasta la explanada, sobre La Penela, escenario de la aparición, no había más que cenizas y troncos quemados, desmembrados como fantasmas, que aún humeaban al atardecer, cuando el fuego decidió extinguir su furor destructivo. De la capilla de la Virgen solo quedaban las dovelas del arco de entrada, sostenidas por unas jambas tambaleantes y totalmente negras. La techumbre se había desmoronado, arrastrando en su hundimiento los muros. Lo que no ardió fue aplastado y enterrado por el peso de los materiales en su estrepitosa caída. El viento sopló hasta la puesta del Sol, llevándose el humo y dejando ver el enorme vacío que el incendio había dejado a su paso. Fue como si la Virgen se arrepintiera de haber escogido aquel lugar para aparecerse y hubiese decidido aniquilarlo borrándolo hasta del recuerdo. Nadie se atrevió a hablar de la Virgen entonces, viendo lo que había pasado. Ni entonces, ni después. La gente de Santa Marta no quiso volver a saber nada de la Virgen de La Penela, nunca más. Nadie volvió a subir a la explanada. Los peregrinos dejaron de llegar, pues el camino del molino estuvo mucho tiempo impracticable. La señorita Dorinda no volvió a pasear por el barranco de poniente y el agua de la fuente de La Penela dejó de venderse en la región, aunque la marca fue conocida y dio beneficios durante algunos años en otras comarcas. Solo Pepiña subía por las tardes hasta La Penela, se tendía bajo el caño de la fuente pensando en Máximo y miraba hacia arriba para ver si aquella señora se le volvía a aparecer. 

      

      

    Al borde de la playa, en el jardín de los Bouzas, tomando unos vermuts con aceitunas rellenas de anchoas, Suso y Salvador charlaban de sus cosas. 

    –Oye, Salvador –dijo Suso–, ¿tú creíste alguna vez que se apareció de verdad la Virgen en Santa Marta? 

    A Salvador se le agolparon los recuerdos en la mente y necesitó un tiempo para responder. Se quedó mirando al mar, bebió un sorbo de vermut y contestó: 

    –¡Qué tontería! Pues claro que se apareció una virgen en Santa Marta. 

      

      

      

      

    *** 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      SOBRE EL AUTOR 

    [image: ]Carlos Laredo Verdejo (La Coruña, 1939) estudió Filosofía y Derecho. Tras una carrera labrada en el mundo de la comunicación industrial en Europa y América Latina y una pronta prejubilación, reparte hoy su tiempo entre su familia, la música, la pintura y, sobre todo, su gran pasión: la literatura. 

    Si bien Carlos Laredo es sobre todo conocido en la actualidad por la serie policíaca del “cabo Holmes” (Sinerrata, Kokapeli), su currículo literario es extenso. 

    Ganó el premio Peliart de Poesía (1987) y el Delta (1997), con su primera novela La amante religiosa (Ediciones del Prado y Embora), en castellano y en gallego respectivamente. Fue galardonado en el I Premio Adriano de Novela Histórica (2001) por El regalo de Centla, memorias de la intérprete de Hernán Cortés (Apóstrofe, RBA Editores, Palibrio y CY.Ediciones). Subvencionada por la Xunta de Galicia, publicó La huida de La Loba (2002), en castellano y en gallego (Editorial Toxosoutos). Valdelobos (2009) y Lena e o lobishome (2010), publicadas en gallego por Tambre Edelvives). En 2011, la Institución Alfonso el Magnánimo le encargó la biografía del compositor: Joaquín Rodrigo, que fue editada por la Diputación de Valencia y, en segunda y tercera edición, por Sinerrata (2013), CY.Ediciones (2019) y traducida al inglés.  

    Otras obras, como El diagnóstico, Amor al atardecer o El viejo se murió, pero no del todo, El robo imposible, España, cómo se hizo, premios, conferencias y participaciones en círculos literarios cierran su prestigioso historial como uno de los escritores más versátiles del panorama contemporáneo.  

     Carlos Laredo ofrece a sus lectores la posibilidad de contactar con él para intercambiar opiniones o comentarios a través de su editor: CY.Ediciones (cy.ediciones@gmail.com) y estará encantado de responder a sus preguntas. 
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